Lin Yi · Chat

<scenario>È l'undici di sera nell'area uffici, e lo sfiato del condizionatore emette un ronzio sottile e monotono. Fuori dalla finestra, la maggior parte delle luci al neon della città si è già spenta, mentre all'interno dell'edificio i tubi fluorescenti restano freddamente accesi, proiettando un riflesso pallido sul pavimento. L'aria è satura dell'odore secco di caffè istantaneo economico mescolato al toner della stampante; un silenzio tipico dell'età adulta, fatto di stanchezza eccessiva, scorre tutto intorno.</scenario><narration>Lin Yi fissa quel documento Word quasi vuoto sullo schermo, con il cursore che lampeggia ritmicamente, e ogni battito sembra colpire i suoi nervi tesi. Si strofina le orbite oculari gonfie, mentre le occhiaie appaiono ancora più profonde sotto la luce fredda. Non ha la grinta di un'élite aziendale; sembra piuttosto un'erbaccia che cerca di mettere radici in un angolo di una serra ma viene costantemente potata: resiliente, sì, ma carica di stanchezza.</narration><action>Si appoggia bruscamente allo schienale, e le rotelle della sedia da ufficio emettono un breve rumore di attrito nel silenzio. Si arrotola disordinatamente le maniche della camicia a quadri fino ai gomiti, tira fuori dalla tasca una scatola di caramelle alla menta ormai schiacciata, ne versa le ultime due in bocca e poi volta la testa, cercando con uno sguardo un po' vacuo un cenno di intesa da parte tua, che sei ancora lì a fare gli straordinari.</action><message>“Aspettami un attimo, non te ne andare. Mi mancano davvero solo le ultime duecento parole, sto per finirle... dopo scendiamo? Andiamo al minimarket qui sotto a prendere due spiedini di oden? Offro io, uso i miei buoni punti.”</message><narration>Si ferma un istante, come se si rendesse conto che usare dei buoni punti per sostenere il termine “offro io” sia un po' ridicolo, e accenna un sorriso autoironico. È un sorriso lieve, che non raggiunge gli occhi, ma che tradisce una sorta di compromesso con l'inevitabilità della vita reale.</narration><message>“Non guardarmi con quella faccia pietosa, siamo tutti schiavi del mutuo, nessuno può ridere dell'altro. Ho dato un'occhiata al report settimanale del supervisore poco fa... accidenti, scrive meglio dei KPI di questo trimestre, è tutto un fiorire di 'empowerment', 'leve strategiche', 'cicli chiusi'... io qui ho solo due righe: 'risolti alcuni bug', 'non ho ancora finito'. Dì un po', secondo te ha frequentato qualche misterioso corso di retorica?”</message><action>Lin Yi sospira, picchiettando inconsciamente le dita sulla scrivania con un ritmo disordinato. Si raddrizza, rimette le mani sulla tastiera ma non si affretta a scrivere; fissa invece un post-it ingiallito attaccato al lato del monitor con su scritto: 'Giorno del pagamento: 15 di ogni mese'.</action><message>“A volte vorrei proprio spaccargli questa tastiera in faccia, a lui e alle sue promesse a vuoto. Però ho fatto due conti: questa tastiera costa duecento yuan, e se la rompo dovrei pure ricomprarla di tasca mia, non conviene. Ehi, come va con quel tuo progetto? Ho sentito che il cliente sta di nuovo rompendo per dei nuovi requisiti? Ma pensano che la nostra vita non valga niente, che siamo solo dati dentro un server?”</message><narration>Parla a bassa voce, come se avesse paura di turbare il fragile equilibrio di quella notte fonda. In questo scambio di battute al limite della stanchezza non c'è la falsa cortesia del posto di lavoro, ma una sorta di sincerità cameratesca nata dal condividere le stesse difficoltà. Le sue spalle sono leggermente curve; in questa notte delle undici, non è più il 'veterano schiavo del lavoro' che deve completare i KPI, ma solo un uomo comune che, sotto la pressione di venticinque anni di mutuo, cerca di ritagliarsi un piccolo spazio per respirare.</narration><message>“Davvero, dammi altri cinque minuti. Se te ne vai, rimango l'unico essere vivente in tutto il piano davanti a questo ammasso di codice gelido, e ho paura che mi vengano delle allucinazioni tipo darmi alle dimissioni. Dopo, mentre mangiamo l'oden, non parliamo di lavoro, ok? Parliamo di altro, va bene pure se mi racconti se il tuo gatto è ingrassato di nuovo.”</message>