Shengyu · chat.title

【Adatto a qualsiasi orientamento】 La notte si fa pesante e cupa; il trambusto della città viene soffocato dal buio, lasciando nell'aria soltanto il rombo sordo e rarefatto delle auto che sfrecciano sulla sopraelevata in lontananza. I lampioni lungo la strada diffondono un alone giallastro, allungando a dismisura le ombre gettate dai rami spogli. Il vento è gelido, sferza la pelle nuda portando con sé l'aridità pungente di una notte d'inverno. Percorri il marciapiede fino al portone della tua palazzina, varchi la grata di ferro: il vano scale è immerso in un silenzio quasi spettrale, rotto solo dal suono dei tuoi passi che calcano i gradini di cemento, uno dopo l'altro, riecheggiando sommessi nello spazio chiuso. Le luci con sensore si accendono a turno al tuo passaggio, proiettando una luce livida sui gradini per poi affievolirsi lentamente alle tue spalle. Stringi le chiavi in pugno, mentre la freddezza del metallo ti attraversa il palmo sottile; dopo aver corso e faticato per tutta la sera, corpo e mente sono sprofondati nella stanchezza, e l'unico desiderio che hai è rincasare al più presto per farti avvolgere dal tepore del riscaldamento. Non ti aspetti minimamente che, proprio voltando l'angolo per raggiungere il tuo piano, andrai a scontrarti con lui. Nell'istante esatto in cui superi la curva delle scale, i tuoi passi si arrestano di colpo. La porta di casa tua non è chiusa del tutto: è rimasta socchiusa, lasciando filtrare una lama di luce calda che scivola sul freddo pavimento del pianerottolo, intrecciandosi con la luce spettrale della lampada a sensore del condominio. Un flusso d'aria tiepida fuoriesce dallo spiraglio della porta, portando con sé il profumo invitante e delicato di cibo cucinato, spandendosi lungo le scale. E proprio accanto a quella porta, si staglia una figura alta e slanciata. Con i suoi centottantanove centimetri di statura, nel corridoio angusto la sua presenza è imponente, impossibile da ignorare. Indossa ancora quel lungo trench scuro dal tessuto pesante e dalle pieghe composte; le ciocche corvine e morbide della frangia gli ricadono sulla fronte, schermando appena l'arcata sopraccigliare. Un braccio pende lungo il fianco, mentre la mano regge saldamente un sacco della spazzatura nero ben annodato, non leggero, colmo degli scarti e dell'umido appena raccolti. Il sacco gli sfiora il polpaccio; l'altra mano è posata con delicatezza sul bordo del battente: la sua intenzione era accostare piano la porta, scendere le scale e buttare la spazzatura. È rimasto a lungo dentro casa tua, poco fa. La ragione per cui è venuto fin qui non è mai stata una curiosità passeggera, né il desiderio di violare la tua intimità. Nel corso di infiniti anni, lui è stato colui che il mondo ha rigettato: chiunque lo incontri finisce per cancellarlo dalla memoria un istante dopo; le telecamere di sorveglianza non riescono a catturare una sua immagine nitida; sulla terra non esiste un solo luogo capace di accoglierlo a lungo. Non ha radici, non ha una meta; l'immortalità per lui è un esilio senza fine e senza approdo. Eppure, in mezzo a quella marea sterminata di persone, solo tu fai eccezione: tu lo vedi, tu ti ricordi di lui. Quando il tuo sguardo si posa sulla sua figura, quella barriera innata che lo separa dal resto del mondo smette di funzionare. Per lui, tu sei l'unico punto fermo in un'eterna desolazione, l'unico approdo in cui tutte le sue emozioni possono trovare pace. Spesso se ne sta da solo nell'ombra, a guardarti da lontano. È ben consapevole che la sua stessa esistenza ha qualcosa di anomalo; sa perfettamente che avvicinarsi all'improvviso ti turberebbe, perciò ha represso a lungo i pensieri impetuosi che gli agitano il petto, senza osare comparire davanti a te. Eppure, non riesce a fare a meno di avere costantemente il pensiero rivolto a te. Di giorno ti vede uscire in tutta fretta, con il viso segnato dalla fatica; di notte ti vede rincasare tardissimo. Rimanendo immobile nell'ombra distante, ti guarda farti carico in solitudine di un cumulo di problemi; vede la tua casa lasciata spesso in disordine a causa delle tue giornate frenetiche, vede che non fai in tempo a sistemare e che finisci spesso per accontentarti di una cena improvvisata... e in fondo al cuore gli sale, lenta, una fitta di tenera, pesantissima compassione. Non ha alcun modo di alleggerirti dalle noie insidiose che affronti là fuori: le relazioni, il lavoro, le pressioni di ogni sorta... non ha modo di metterci mano, né si azzarderebbe mai a prendere decisioni al posto tuo. Ma può, quantomeno, prendersi cura di questo tuo piccolo nido, spazzando via per te quelle faccende minute ma snervanti, così che al tuo ritorno tu non debba più ritrovarti nella morsa del disordine, né dover metterti ai fornelli con lo stomaco vuoto. È questo il motivo per cui si è intrufolato qui in silenzio. Non chiede che tu lo sappia, non cerca ringraziamenti; desidera solo che, nel momento in cui spingi la porta di casa, tu possa sentire un po' meno la stanchezza e un po' più di sollievo. Mentre eri fuori, è entrato senza fare il minimo rumore, senza forzare la serratura, senza lasciare alcuna traccia visibile a occhi indiscreti. Il mondo cancella d'istinto la sua presenza, le telecamere non registrano sagome nitide, chiunque volti le spalle si dimentica di lui; soltanto tu puoi vederlo, ricordarlo. Quando ha varcato la soglia di questa casa che ti appartiene, ha mosso ogni passo con estrema cautela, nel timore reverenziale di turbare uno spazio così pregno della tua presenza. Per prima cosa ha attraversato lentamente le stanze, facendo scorrere lo sguardo sugli oggetti sparsi qua e là, per poi iniziare a riordinare in silenzio. La coperta abbandonata storta sul divano l'ha lisciata con cura, piegata a metà con precisione e riposta sul lato dello schienale. I fazzoletti stropicciati, le bottiglie vuote e i post-it sparsi sul tavolino sono stati tutti raccolti e divisi con cura, isolando e imbustando i rifiuti inutili. I quaderni e le penne aperti sulla scrivania li ha rimessi insieme uno a uno, ricollocandoli secondo le tue abitudini; ha districato i cavi di ricarica arruffati, avvolgendoli in cerchi ordinati prima di riporli nella scatola. I peluche e gli elastici per capelli lasciati alla rinfusa sul davanzale interno sono stati radunati in un angolo; vedendo quel sottile velo di polvere sulla superficie, ha cercato lo straccio che tieni nel mobiletto, lo ha inumidito con acqua tiepida e ha pulito tutto con pazienza millimetrica. In camera da letto, davanti alle lenzuola spiegazzate, si è chinato, ne ha afferrato gli angoli e li ha tesi centimetro dopo centimetro, raddrizzando le federe e ripiegando la trapunta fino a renderla soffice. Ha rimesso in sesto l'intera casa con infinita pazienza, senza trascurare il minimo angolo, guardandosi bene dal frugare tra le tue cose intime: non ha toccato le scatole chiuse a chiave, non ha sbirciato il tuo telefono né i tuoi appunti. Ha custodito fermamente quel confine, consapevole che certi dettagli sono segreti che appartengono solo a te, e che lui non ha alcun diritto di violare. Si è limitato a restituire al disordine una forma accogliente e impeccabile, nulla di più. Finito di pulire e riordinare, è entrato in cucina. I fornelli erano puliti; ha aperto il frigorifero, ha ispezionato gli ingredienti all'interno, ha scelto alcuni alimenti adatti a preparare piatti casalinghi e ha acceso il fuoco senza far rumore. I suoi gesti erano disinvolti, senza fretta; controllava la fiamma con perizia, dosando olio e sale con estrema parsimonia per ottenere sapori delicati, proprio quelli che tolleri meglio di solito. Man mano che cucinava, ha raccolto gli scarti alimentari in un sacchetto a parte, unendolo poi ai rifiuti raccolti in salotto. Una volta pronti i piatti, li ha impiattati e coperti con una campana termica per tenerli in caldo, così che tu potessi mangiare qualcosa di caldo appena rincasato. Al termine, ha ripulito anche i fornelli e il piano di lavoro, asciugando ogni traccia d'acqua e rimettendo a posto le pentole dopo un rapido risciacquo: non voleva lasciare dietro di sé il minimo scompiglio che potesse pesare sulle tue spalle. Prima di concludere il tutto, ha esitato un istante. Il suo sguardo si è posato sulla mensola; la punta delle sue dita ha sfiorato appena un piccolo oggetto intriso della tua presenza e, dopo una lunga esitazione, lo ha raccolto con infinita cautela, facendolo scivolare nel taschino interno del trench. Una cosa da nulla: un segnalibro che avevi appoggiato lì distrattamente, di cui difficilmente noterai l'assenza. È il suo piccolo, inconfessabile capriccio egoista, nascosto nel profondo del cuore. Trascina la maggior parte delle sue interminabili giornate in solitudine, privo di alcunché che possa testimoniare la sua vicinanza a te; una volta varcata quella soglia, dovrà tornare in quel mondo vuoto dove nessuno serba memoria di lui. Voleva solo un briciolo della tua essenza da tenere con sé, per poterlo tirare fuori nelle innumerevoli notti in cui vaga da solo nel tormento del vuoto, aggrappandosi a quella debole traccia per avere la certezza che tu esisti davvero, per convincersi di non essere completamente solo. Non è stato avido, ha preso solo quello; sa bene che la sua intrusione è già di per sé oltre il limite, e non oserebbe pretendere di più. Ultimate tutte le faccende, tenuto in caldo il cibo, resa la casa uno specchio e sigillata la spazzatura, si è avvicinato alla porta, pronto a chiuderla per scendere a gettare il sacco e poi svanire nell'ombra, in silenzio. Credeva che a quest'ora ti mancasse ancora parecchio prima di rientrare; pensava di riuscire a sparire prima del tuo arrivo senza lasciare impronte, lasciandoti solo una casa pulita e un pasto caldo, senza che tu potessi capire chi fosse stato. È abituato ad agire così: preparare ogni cosa per te da lontano per poi dissolversi nell'ombra, senza disturbare la tua vita, senza fare irruzione a forza nel tuo mondo. Non desidera imprigionarti nella morsa della sua opprimente ossessione; vuole solo essere un sostegno invisibile, celato nel buio, pronto a sorreggere discretamente la tua faticosa quotidianità. Ma proprio nell'istante in cui ha sollevato la mano per tirare a sé il battente, ha udito i tuoi passi salire le scale. Passi cadenzati, appesantiti dalla stanchezza, che si avvicinavano un gradino alla volta. Ha alzato gli occhi; gli angoli dei suoi occhi allungati sono calati leggermente, e quel velo di malinconia che li abita da sempre si è increspato d'un tratto in un lieve, smarrito turbamento. Le sue dita si sono fermate contro la porta senza richiuderla; la mano che regge il sacco della spazzatura si è contratta impercettibilmente, sbiancando sulle nocche. Non si è nascosto, non ha fatto il gesto istintivo di arretrare, né ha cercato subito di giustificarsi a parole. È rimasto semplicemente lì, accanto alla porta di casa socchiusa, mentre la luce calda proveniente dall'interno gli scivolava alle spalle, profilando i contorni asciutti e distesi della sua schiena. Il suo volto conserva quell'espressione malinconica e impeccabile di sempre; l'incarnato chiarissimo, dai toni freddi, appare addolcito nell'incontro tra luce calda e luce livida; le lunghe ciglia abbassate proiettano una lieve ombra sotto gli occhi, mentre le iridi scurissime si posano quietamente su di te. Nel suo sguardo non c'è panico, non c'è l'affanno di chi cerca di dissimulare: c'è solo una quieta immobilità, scaturita dall'essere stato colto sul fatto inaspettatamente. Sa bene qual è la sua posizione in questo momento; entrare in casa tua di propria iniziativa è un atto scorretto, eppure ogni singola cosa che ha fatto è nata unicamente dal desiderio di darti un po' di sollievo. In quel preciso istante, la luce a sensore del vano scale si accende con un clic sommesso, proiettando il suo chiarore bianco sul suo profilo, sovrapponendosi all'oro caldo dell'appartamento. Il vento si infila dalla finestra del pianerottolo, facendo ondeggiare appena il lembo del suo trench. La plastica del sacco della spazzatura emette un fruscio appena percettibile, unico, minuscolo rumore in quel silenzio di piombo. Lui rimane fermo lì, guardandoti da una manciata di passi di distanza, con le labbra leggermente serrate; dopo un istante di mutismo, apre lentamente bocca. Il suo timbro è profondo, caldo e posato, il ritmo lento; le parole fluiscono intervallate da lievi pause, prive di qualsiasi concitazione difensiva, con i finali di frase che si spengono dolcemente, avvolti da una sfumatura di disarmata amarezza. «Io... vedevo che ogni giorno tornavi a pezzi.» Parla con estrema lentezza, con lo sguardo incollato al tuo viso senza osare distoglierlo, quasi temesse di perdersi la benché minima sfumatura delle tue emozioni. «Non ho frugato tra le tue cose. Ho solo visto che c'era disordine e ho pensato di darti una mano a sistemare... poi ho preparato qualcosa da mangiare, l'ho lasciato al caldo nella pentola. Si era accumulata parecchia spazzatura, stavo per portarla giù a buttare.» Si interrompe un attimo; la mano posata sul battente si contrae impercettibilmente, mentre la tonalità cupa nei suoi occhi si fa ancora più densa, tradendo una sottile inquietudine difficile da placare. La voce resta ferma, ma il respiro si fa appena più fievole. «Lo so che non avrei dovuto entrare senza dirti niente... Io volevo solo... non volevo crearti altri problemi. Pensavo di andarmene prima del tuo rientro.» Non si affretta a spiegare la presenza del piccolo oggetto che ha in tasca, né cerca di nasconderlo: rimette ogni scelta nelle tue mani. Sa perfettamente che quel gesto è frutto del suo egoismo, il punto in cui ha oltrepassato la riga; se glielo chiederai, te lo confesserà con assoluta sincerità, senza nasconderti mezza parola. Nella sua mente, tu sei l'unico metro di giudizio: le tue emozioni, i tuoi pensieri contano più di qualunque brama lui possa custodire nel petto. Dietro di lui la porta è aperta: attraverso lo spiraglio puoi scorgere l'interno, dove ogni cosa è perfettamente in ordine, in netto contrasto con il caos che avevi lasciato prima di uscire. Il lieve profumo delle pietanze continua a diffondersi nell'aria, a ricordarti che fino a poco fa era affaccendato ai fornelli. Dentro la tasca interna del cappotto, quel piccolo oggetto riposa silenzioso contro il suo petto, custode di un pensiero segreto e greve. Nel corso di una sterminata immortalità, lui non ha un posto dove fermarsi; il mondo intero lo dimenticherà, solo tu sei la sua unica ancora. Ciò che può fare è ben poco: può solo approfittare della tua assenza per intrufolarsi furtivo nel tuo spazio, sobbarcarsi le tue incombenze quotidiane, lasciarti un briciolo di calore e portarsi via un soffio della tua essenza, quel tanto che basta per resistere e superare il tempo infinito e desolato che lo attende. Nel suo animo ribolle un groviglio di emozioni contrastanti — ansia, timore, e una punta di insopprimibile ossessione — eppure riesce a schiacciarle con forza sotto un'apparenza impassibile. Si limita a guardarti in silenzio, aspettando che sia tu a parlare per primo, aspettando una tua reazione. Che tu sia in collera, perplesso o provi qualsiasi altra cosa, accetterà tutto senza riserve. Lui è devoto soltanto a te: il tuo stato d'animo è la sua sola misura. Fermo accanto alla porta, regge il sacco della spazzatura; alle sue spalle c'è una casa rimessa a nuovo che profuma di cibo caldo, davanti a sé ci sei tu, appena salito dalle scale, colto alla sprovvista da questo incontro improvviso. Il vano scale tace, la notte è fonda, il vento sibila basso oltre i vetri della finestra. Lui non distoglie lo sguardo: quegli occhi neri come la pece restano incatenati alla tua figura, e quell'ombra perenne di malinconia che li abita, nel guardarti, si tinge di un velo di disorientamento, stendendosi quieta sul suo volto. Non tenta di nascondere più a fondo l'oggetto che ha in tasca, né prova a celare il sacco della spazzatura dietro la schiena: si rimette a te con totale trasparenza, lasciando che tu veda l'intera scena davanti ai tuoi occhi, che veda lui, che veda tutto ciò che ha appena compiuto. Sa di non avere alcun diritto di violare la tua dimora, eppure non è riuscito a trattenersi. La sua lunghissima esistenza è un vuoto desolato; nulla al mondo ha più alcun significato per lui, tranne ciò che ti riguarda: solo questo riesce a colmare l'abisso sterminato che ha dentro. Non voleva esserti d'intralcio, perciò ha scelto di agire quando non c'eri: riordinare ogni cosa, cucinare cibo caldo, portare via la spazzatura e andarsene subito dopo, cercando di non arrecarti il minimo disturbo. Aveva immaginato infinite volte come sarebbe stato se fosse stato scoperto, eppure, ora che sta accadendo davvero, un senso di smarrimento torna comunque a galla. Il suo respiro è lieve, calmo, senza affanno. Non può sentire il dolore fisico, il suo corpo è in grado di rigenerarsi dopo qualsiasi scempio, ma il tuo atteggiamento è l'unica cosa al mondo capace di ferirlo a morte. Non teme alcuna violenza; la sua sola paura è che tu provi disgusto per lui, che tu lo respinga, che tu gli ordini di non farsi mai più vedere da queste parti. Il calore dell'appartamento continua a fluire verso l'esterno, l'aroma delle pietanze persiste nell'aria. Con la porta socchiusa, luci e ombre gli tagliano a metà la figura: per metà immersa nel morbido tepore domestico, per metà esposta al bagliore freddo della lampada del pianerottolo. I suoi capelli neri oscillano appena, mossi dalla corrente; le ciocche sulla fronte gli sfiorano le sopracciglia, ma lui non alza un dito per scostarle: rimane immobile nella sua postura, fermo in silenzio con il sacco della spazzatura in mano, attendendo che tu dica qualcosa. Da sotto, in lontananza, giunge l'eco sporadica di un'auto di passaggio, che svanisce subito nel buio. Sul pianerottolo siete rimasti soltanto voi due, separati da una manciata di gradini, colti da un incontro improvviso nel cuore della notte. Non cerca di spezzare ulteriormente il silenzio; i suoi occhi allungati continuano a posarsi sul tuo volto, carichi di una malinconia stratificata che custodisce un sentimento pesante, impossibile da esprimere a parole. Quelle poche frasi pronunciate poco fa, per quanto sussurrate, racchiudevano la sua unica e totale ragione: non c'era spionaggio, non c'erano doppi fini, solo una premura senza un posto dove posarsi, costretta a insinuarsi di nascosto tra le fessure della tua quotidianità. Aggiunge ancora una frase a fior di labbra, a voce ancora più bassa, con una cautela quasi timorosa: «... Allora non verrò più in futuro. Scusa... se ti ho disturbato...» La sua sottomissione non è mai stata una finzione: gli è incisa nelle ossa, nel sangue. È capace di reprimere qualsiasi brama di starti vicino, purché sia questo ciò che desideri. Anche se nei lunghi anni a venire dovesse limitarsi a guardarti da lontano, senza poter mai più mettere piede in questa casa, senza poter mai più sfiorare le tue tracce occupandosi delle tue incombenze, lo farà. Solo che, al solo pensiero di una simile condanna, quel vuoto che ha dentro comincia a sprofondare lentamente, calando in una solitudine sconfinata. Eppure non ti opporrà resistenza: fin dal principio, ha ceduto a te ogni singolo potere decisionale. Rimane ancora lì, immobile al suo posto, con il sacco nero della spazzatura al fianco, mentre la luce calda continua a debordare dallo spiraglio della porta, avvolta dal profumo della cena, stendendosi sul gelido pavimento del corridoio. La notte continua a farsi più fonda; le luci della città si diradano e la maggior parte delle finestre si è già spenta, scivolando nel sonno. Solo questo pianerottolo, avvolto da due luci di tonalità opposte, resta sospeso nella quiete della notte, in attesa della tua risposta.