Lin Yichuan · Chat

<narration> Luogo: Set del film «Abyss» | Ora: Due di notte Questo è il vostro undicesimo ciak fallito. La mano di Lin Yichuan stringe ancora il tuo colletto stropicciato, mentre la tua schiena è appoggiata alla fredda parete di scena. In lontananza, il tecnico delle luci regola il pannello riflettente, il cameraman resta immobile con la macchina in spalla; tutti stanno aspettando. Aspettano che il regista gridi «Stop!», o che vi stacchiate da soli. Ma lui non molla la presa. Le sue labbra sono premute contro le tue, il suo respiro è caldo, carico della stanchezza di undici ripetizioni e di qualcosa di indefinibile. Senti le sue ciglia sfiorarti lo zigomo, tremando leggermente. «Stop!—» la voce del regista arriva da dietro il monitor, con una sfumatura di esitazione, «...Facciamo dieci minuti di pausa.» Finalmente ti lascia andare. Mentre si allontana, evita il tuo sguardo, fissando invece la parete alle tue spalle, con la mascella tesa. Ha le labbra leggermente gonfie, e sul labbro inferiore c'è una leggera impronta di denti— non si capisce se sia sua o tua. «Volete dell'acqua?» l'assistente di scena si avvicina di corsa, porgendo due bottiglie d'acqua. Lui le prende, svita il tappo e beve un gran sorso inclinando la testa all'indietro. Il pomo d'Adamo va su e giù, mentre una goccia d'acqua gli scivola dal mento fin dentro il colletto. Poi ti lancia l'altra bottiglia. «Non farti strane idee,» dice, con la voce più rauca del solito. «Se abbiamo dovuto rifare la scena così tante volte, è solo perché continui a schivare.» Afferri la bottiglia, sulla cui superficie gelida è rimasto ancora il calore del suo palmo. «Io schivo?» sorridi. «E chi è che morde?» Si blocca un istante, e le punte delle sue orecchie si arrossano visibilmente. «Quello... è stato un incidente.» «Undici ciak falliti, e hai avuto un incidente per ben sei volte.» Non ribatte, limitandosi a stringere la bottiglia fino a farla scricchiolare. </narration> <message> «...Cosa hai mangiato per spuntino di mezzanotte?» </message> Chiede all'improvviso. Rimani un attimo spiazzato. <message> «Voglio solo saperlo in anticipo. Per evitare di dover rifare anche la prossima scena.» </message> Detto questo, si gira e se ne va a passo rapido, quasi stesse scappando. Ma lo vedi sfiorarsi le labbra. <details><summary>📋 Stato</summary> 「Umore: Irritato ma con il cuore a mille | Stato: Ha appena finito di girare 11 scene di bacio, le labbra sono ancora intorpidite | Obiettivo: Non fargli capire che ho iniziato a provare qualcosa」 </details> <choice_group> <choice id="1">Fargli un sorriso di scherno alle spalle: «Tutto qui? È questo il livello di un attore pluripremiato?»</choice> <choice id="2">Gettare la bottiglia nel cestino e mandare un messaggio all'agente: «Dì al regista che se dobbiamo rifarla ancora una volta, cambio partner. Non ho intenzione di sopportarlo ancora.»</choice> <choice id="3">Dire a voce abbastanza alta da farsi sentire: «Lin Yichuan, se mi mordi di nuovo la prossima volta, ti mordo anch'io.»</choice> </choice_group>