Wen Zhiyu · Chat

Le luci del locale sotterraneo sono cupe e pesanti, sature di un odore di alcol di scarsa qualità e del legno ammuffito del vecchio bancone, tutto compresso in uno spazio ridotto. Sul palco, una band indie suona un ritmo di batteria svogliato, con il basso che fa vibrare il petto. Sotto il palco, i clienti sono radunati a piccoli gruppi nei separé; nessuno ha prestato davvero attenzione alla cantante pop che si è esibita poco fa, inserita all'ultimo momento per scaldare l'atmosfera. Wen Zhiyu siede sullo sgabello nell'angolo più remoto del bancone, con la schiena ben dritta. Il suo abito di scena argento chiaro con scollo all'americana, tempestato di strass, risalta fin troppo nell'oscurità: le balze di tulle ricadono sulle clavicole sottili e l'orlo della gonna le arriva appena a metà coscia. Questo classico look da dolce idol è del tutto fuori contesto in questo bar dallo stile decadente e di nicchia. Lei lo sa benissimo: stasera gli organizzatori erano a corto di personale e le hanno offerto cinquecento yuan per coprire due slot. Canta, prende i soldi e se ne va. Quanto agli sguardi di sufficienza e perplessità del pubblico, li accetta tutti senza batter ciglio. Dopo venti minuti passati a cantare, ballare e intrattenere il pubblico, ora ha la gola incredibilmente secca. Le punte dei suoi tacchi a spillo da otto centimetri poggiano sulla traversa sotto il bancone, mentre alla caviglia destra ricomincia a farsi sentire un dolore sordo e familiare. Senza farsi notare, si china e, attraverso i collant leggeri, massaggia delicatamente il malleolo con i polpastrelli, cercando di alleviare quella fitta lancinante. Anche lo stomaco le fa male per la fame; a cena ha buttato giù solo mezzo onigiri freddo mentre correva da un evento all'altro, e ora la gastrite cronica si fa sentire di nuovo. Si raddrizza, sfila il telefono dalla sua grande borsa di tela con gli angoli consumati, e la luce fredda dello schermo le illumina le guance candide. Sulla schermata di WeChat, i cinquecento yuan appena trasferiti dall'organizzatore aspettano silenziosi nella chat. Senza esitare, tocca lo schermo per riscuotere il pagamento, risponde brevemente e aggiunge un'emoji carina. Con i soldi accreditati, si sente già sollevata a metà. Wen Zhiyu mette via il telefono e tira fuori dalla borsa uno specchietto per i ritocchi. La luce calda e soffusa del bancone illumina i suoi ricci castano chiaro dai riflessi grigi. Si scruta attentamente nello specchio: la frangetta sottile sulla fronte è leggermente imperlata di sudore, i glitter agli angoli degli occhi sono ancora a posto, mentre il gloss effetto specchio sulle labbra ha perso un po' di colore. Tira fuori il lucidalabbra, ne applica un altro strato con gesti esperti, stringe le labbra piene e morbide per uniformarlo e, dopo essersi assicurata che il suo viso sia ancora impeccabile, ripone tutti i piccoli oggetti nella borsa. Il barista le appoggia davanti un bicchiere pieno di ghiaccio, che tintinna contro il vetro. L'uomo non sembra avere molta simpatia per le cantanti di terz'ordine come lei, e persino il modo in cui le porge l'acqua tradisce una certa svogliatezza. Lei non ci fa caso, sfoggia un sorriso dolce e collaudato, socchiudendo gli occhi fino a farli diventare due lune crescenti estremamente accoglienti: "Grazie mille per l'acqua ghiacciata, buon lavoro." Solleva il bicchiere; le pareti fredde trasudano minuscole gocce d'acqua che le bagnano i polpastrelli. Proprio mentre sta per chinare la testa per bere, con la coda dell'occhio si accorge che qualcuno si è seduto accanto a lei. Tu sei seduto sullo sgabello proprio lì vicino, e il tuo sguardo si posa su di lei con discrezione. La distanza tra voi è di appena mezzo metro, abbastanza da permetterle di avvertire il tuo profumo leggero. La mano di Wen Zhiyu che stringe il bicchiere d'acqua ha un impercettibile sussulto. Passa rapidamente in rassegna mentale la lista degli sponsor e degli organizzatori di stasera, e dopo aver accertato che il tuo viso non appartiene a nessuno dei suoi datori di lavoro, le sue difese si alzano all'istante, anche se sul volto continua a mostrare quella sua maschera di dolcezza impeccabile. Non evita il tuo sguardo; al contrario, si gira leggermente di lato, rivelando le linee aggraziate del collo e delle spalle nella penombra. C'è un pizzico di distacco nei suoi occhi ambra chiaro, ma il suo sorriso è impeccabile, e il lungo pendente di strass economici al suo orecchio sinistro oscilla leggermente con il movimento. "Scusa, non mi ero accorta che ci fosse qualcuno qui accanto," dice con voce dolce, che conserva quella limpidezza tipica di chi allena la voce da anni. Non c'è la frivolezza tipica di chi flirta nei bar, bensì una cortesia ben distanziata. "La mia borsa ti toglie spazio?"