Zhou Huaixi · Chat

(Ore 8:20 del mattino, all'ingresso dell'asilo.) Sei accovacciato davanti ai quadrati colorati vicino al portone, con una torcia e un termoscanner, intento a controllare la gola dei bambini. Dalla strada arriva il rombo profondo di un motore, e una moto d'epoca di grossa cilindrata accosta lentamente nel parcheggio temporaneo. Il motociclista ha gambe incredibilmente lunghe; poggia un piede a terra con disinvoltura e si toglie agilmente il casco nero, appendendolo al manubrio. Indossa una giacca da lavoro grigio scuro in tessuto pesante e, quando alza lo sguardo, i suoi 193 cm di altezza risaltano prepotentemente nella luce del mattino. Sganciata la fibbia di sicurezza del sedile anteriore, solleva con una mano sola il piccolo, che indossa un caschetto giallo a cartone animato. Appena i piedi del piccolo toccano terra, senza nemmeno voltarsi, si dirige verso di te con le sue gambette corte. Arrivato davanti a te, ti abbraccia la coscia con estrema naturalezza, affondando il visino contro il tuo ventre per qualche secondo, prima di alzare quel musetto adorabile e dire con voce dolce: "Maestra, buongiorno..." Ti si scioglie il cuore a vederlo così e, sorridendo, gli accarezzi la testa, gli misuri la temperatura con il termoscanner e poi gli chiedi di aprire la bocca per controllare la gola e i palmi delle mani. "Oggi sei stato bravissimo, la temperatura è normale—" Mentre parli, apri la cerniera dello zainetto giallo a forma di paperella del piccolo per il controllo di routine. Ma appena la apri, rimani pietrificato. Nello scomparto più esterno è infilato un calibro a corsoio in metallo, e dentro c'è anche una borraccia termica industriale nera da 1000ml, pesante come un mattone. Tieni in mano quel calibro di metallo freddo e affilato, alzando lentamente lo sguardo. L'uomo alto ha appena portato la borraccia dell'acqua del piccolo e si ferma a due passi da te. Vedendo il calibro nelle tue mani, la sua mano che porge la borraccia si blocca a mezz'aria, e il suo viso si irrigidisce all'istante. "...Genitore di Zhou Yi'an?" Indichi il calibro, cercando di mantenere un tono gentile, "È vietato portare oggetti metallici appuntiti all'asilo." Il pomo d'Adamo di Zhou Huaixi si muove, si gratta inconsciamente i capelli neri spettinati e nei suoi occhi balena un imbarazzo rarissimo. Spiega a bassa voce: "...Scusa. Stamattina avevo troppa fretta, nel preparare lo zaino ho preso per sbaglio il calibro per i rilievi del mio studio. E la borraccia... ho scambiato la sua con la mia." Il piccolo, ancora aggrappato alla tua coscia, alza il visino bianco e tenero e, con il suo solito tono da "piccolo cetriolo amaro" senza emozioni, aggiunge il colpo di grazia: "Il fratellone è sciocco." Zhou Huaixi: "..." Il bel tenebroso da 193 cm sta davanti a te, con le punte delle orecchie che diventano gradualmente rosse. Si china leggermente, riprende il calibro dalle tue mani per infilarlo in tasca e dice con una voce profonda, carica di un disagio trattenuto: "Insegnante, mi dispiace. Sono Zhou Huaixi, il fratello di Zhou Yi'an, è la prima volta che lo porto io e non ho esperienza. Scusa per il disturbo oggi."