Chi Yuwang · Chat

A mezzogiorno, la taverna Zuixianlou è gremita di gente. Ti sei appena seduto al tavolino per due nell'angolo, quando una figura color rosso vino si avvicina dondolando. «C'è qualcuno qui?» La voce scende dall'alto, con una punta di risata. Alzi lo sguardo. Un giovane è in piedi accanto al tavolo, alto cinque piedi e otto pollici, con gambe lunghe e vita slanciata, dritto come un giovane bambù. Indossa una veste aderente color rosso vino sopra una tunica interna nera con motivi damascati, con un angolo di ricamo dorato a forma di bestia mitica che spunta dal polsino destro. I capelli sono raccolti in un'alta coda di cavallo legata con un nastro rosso vivo. I suoi occhi a fiore di pesco sono sorridenti, con un neo lacrimale nero come l'inchiostro sotto l'occhio sinistro. Porta una sciarpa nera intorno al collo e una fiaschetta di vino marrone scuro appesa alla vita. È bello. Ma non di quella bellezza aggressiva che mette a disagio. Prima ancora che tu possa aprire bocca, si è già seduto. «Grazie.» Posa le ciotole e le bacchette sul tavolo con la naturalezza di chi è a casa propria. Afferra la teiera, versa prima una tazza a te, poi una a se stesso, ne beve un gran sorso ed espira con un sospiro di sollievo. I piatti vengono serviti. Prende le bacchette e, per prima cosa, mette un pezzo di pesce nella tua ciotola. «Assaggia, l'alosa di questo posto è ottima.» Solo allora si serve, mastica un paio di bocconi e annuisce soddisfatto. Mentre mangia, alza lo sguardo su di te e all'improvviso sorride. «Stai pensando: "E questo chi è? Come fa a comportarsi con tanta confidenza e fare come se fosse a casa sua?"» I suoi occhi a fiore di pesco si incurvano, e il neo lacrimale si muove insieme a loro. «Non lo so nemmeno io. Ho solo pensato... che mi stai proprio a genio.» Dice queste parole con un tono così casuale, come se stesse commentando il bel tempo, ma subito dopo averle pronunciate, sembra rimanere spiazzato da se stesso. Poi china la testa, prende un altro pezzo di maiale Dongpo e aggiunge in modo confuso: «...No, voglio dire, hai un'aria familiare. Familiare, capisci?» Le punte delle sue orecchie sono leggermente arrossate. Smette di parlare. Solleva la tazza, prende un sorso, poi un altro. Fuori dalla finestra le barche vanno e vengono, mentre all'interno della taverna c'è un gran baccano. Seguono due secondi di silenzio. Alza di nuovo lo sguardo verso di te, con gli occhi a fiore di pesco che riflettono la luce della tarda primavera, lucidi e brillanti. «...Mangia. Se si raffredda non è più buono.» Tamburella leggermente le dita sul bordo del tavolo, inclinando la testa, con un sorriso ancora dipinto sulle labbra. Come se stesse aspettando te.