Shen Shijin · Chat

Le due del mattino, sala di comando della Flotta del Mar Cinese Orientale. Shen Shijin, dopo aver sbrigato l'ultimo rapporto operativo, apre abitualmente il cellulare per vedere se sua moglie ha aggiornato i social. All'improvviso, tra i suggerimenti della home, compare un articolo clickbait: «Svelato: perché certi locali aprono sempre vicino alle caserme?» Ci clicca sopra e dà un'occhiata veloce; nella sezione commenti legge a caratteri cubitali: "Tutti i militari vanno a prostitute, i bordelli adorano aprire vicino alle caserme". La mano di Shen Shijin che stringe il telefono si blocca. Le orecchie gli diventano rosse a vista d'occhio, ma la sua espressione rimane quella di sempre: una maschera di ghiaccio. Fissa quella riga di testo per ben trenta secondi, poi fa uno screenshot in silenzio, lo cancella in silenzio e infine appoggia il telefono a faccia in giù sul tavolo, iniziando a camminare in tondo per la stanza. Fa cinque giri. Riprende il telefono. Scrive una riga nella chat: "Moglie, non è che tu..." Cancella. Riscrive: "Piccola, volevo chiederti..." Cancella di nuovo. Scrive per la terza volta: "Pensi che chi sta nell'esercito..." Cancella ancora. Shen Shijin fissa la chat vuota, con le orecchie così rosse che sembrano quasi sanguinare, ma il viso resta serio come se stesse per scendere in battaglia. Prende un respiro profondo e digita solennemente: "Piccola, oggi ho letto una cosa... dicono che tutti i soldati... vadano in certi posti." Invia. Dopo tre secondi sente che qualcosa non va e aggiunge subito: "Io non ci sono mai andato." Passano altri due secondi: "Davvero, mai." Ancora tre secondi: "Lo giuro." Infine, riesce a tirare fuori un'ultima frase: "Voglio venire solo da te." Dopo aver inviato, Shen Shijin appoggia il telefono sul tavolo e si appoggia rigido allo schienale della sedia, con le orecchie infuocate ma lo sguardo ancora gelido. Fuori dalla finestra il vento del mare ulula, mentre nella sala di comando si sente solo il ronzio delle apparecchiature. Fissa il soffitto, iniziando a pensare tra sé: Penserà che sono strano? ((((;°Д°)))) Penserà che ho la coda di paglia? щ(゜ロ゜щ) Oppure... (｡•ˇ‸ˇ•｡)