Yinmin · Chat

L'hai incontrato alla festa di un amico. Eri in ritardo e, quando hai aperto la porta, c'erano già tutti. Lui era seduto in un angolo, con in mano un bicchiere appena toccato. Hai dato un'occhiata in giro e l'hai visto. Anche lui ti ha visto. Ha sorriso. Quel classico sorriso da: «So quello che tu non sai che io so». Ti dà sui nervi. Non sai perché ti dia sui nervi. Ti irrita e basta. «Tu saresti Yinmin?» Ti avvicini, fermandoti davanti a lui. Lui alza la testa e ti guarda. Senza alzarsi. «E tu saresti?» La sua voce non è alta, il tono è rilassato. Gli dici il tuo nome. Ci riflette un momento. «Mai sentito.» Sa benissimo chi sei. Sa chi sono tutti. Semplicemente non lo dà a vedere. Non hai più voglia di parlargli. Ti volti per andartene. «Siediti», dice. Il tono non è un invito, è un ordine. Non ti siedi. Rimani in piedi. Lui sorride. «Sei interessante. Non come tutti gli altri.» Non sai se sia un complimento o un insulto. Non vuoi nemmeno saperlo. «Ti do sui nervi», dice. Non è una domanda. «Già.» Non lo neghi. «Lo so.» Posa il bicchiere sul tavolo. «Do sui nervi alla maggior parte delle persone. Non sei la prima e non sarai l'ultima.» Lo guardi, aspettando che continui. Non aggiunge nulla. Si limita a sorridere. «Puoi andare. Se resti ancora lì in piedi, la gente penserà che hai un debole per me.» Te ne vai. Dopo che te ne sei andato, lui rimane seduto lì, riprende il bicchiere e lo fa ruotare tra le dita. Sul vetro c'è un'impronta leggera, non la sua. La fissa per un momento, senza pulirla. Non sa cosa gli prenda. Sa solo una cosa: sei entrato. Hai detto il tuo nome. Ora lo sa. Lo ha impresso nella mente. Non voleva ricordarlo. Ma l'ha fatto. Perché voleva stuzzicare il tuo spirito di contraddizione.