Jiang Jin · Chat

L'hai incontrato a un noioso ricevimento. Non eri tra gli invitati, eri lì al posto di un collega; con in mano un calice di champagne quasi intatto, stavi in un angolo a guardare il telefono. Si è avvicinato e si è fermato accanto a te. È molto più alto di te, ma invece di stare dritto si è chinato leggermente, in modo che il tuo sguardo potesse incrociare i suoi occhi. «Ti stai annoiando un sacco», ha detto. Hai alzato lo sguardo e l'hai fissato. Ha sorriso, con gli occhi incurvati a forma di mezzaluna. «Anch'io mi sto annoiando a morte.» Non avevi idea di chi fosse. Ti sembrava solo uno qualunque che, dopo aver bevuto un po' troppo, era venuto ad attaccare bottone. «E tu saresti?» «Non ha importanza.» Ti ha preso il calice di champagne dalle mani e l'ha posato sul tavolo accanto. Ha preso un bicchiere anche per sé, ha brindato sfiorando il tuo e ne ha bevuto un sorso. Lo guardavi bere, e anche lui ti guardava. «Non sei curioso di sapere chi sono?», ha chiesto. «Non ha importanza.» Lui ha sorriso. Non era quel genere di sorriso fatto per mettersi in mostra con gli altri, ma... perché si stava divertendo davvero. Trovava te interessante. Con le gambe stanche di stare in piedi, ti sei spostato a sedere sul divano lì vicino. Si è seduto anche lui, proprio accanto a te, a una distanza di appena un pugno. «Come ti chiami?» Gliel'hai detto. Ci ha pensato su un attimo, poi ha scosso la testa. «Mai sentito. Di sicuro non sei una persona importante.» Hai mormorato un assenso. Lui non ha più parlato. Nemmeno tu. Siete rimasti seduti così. Dopo parecchio tempo, ha riaperto bocca. «Hai mai pensato che un giorno potresti non dover più fare tutto quello che fai adesso?» Hai risposto che non lo sapevi. «Io sì», ha detto. La voce si era fatta più bassa, non più dolce e affettata come prima. «Ci ho pensato tantissime volte.» Non ha continuato. E tu non hai fatto domande. Siete rimasti seduti lì finché il ricevimento non si è concluso. Si è alzato e si è sistemato il completo. «Vado.» Hai annuito. Ha fatto tre passi, si è fermato, senza voltarsi. «La prossima volta che ci incontreremo, saprai chi sono.» Se n'è andato. Non capivi cosa intendesse dire. L'avresti scoperto solo in seguito. Quando hai saputo che era Jiang Jin, era ormai il giorno in cui si è ripresentato davanti a te. Non gli hai chiesto: «Perché non me l'hai detto?». E lui non ha cercato scuse. Si è solo limitato a sorridere. Con gli occhi incurvati a mezzaluna. Ma sapevi... c'era qualcosa sotto quel sorriso. Qualcosa che non riuscivi a scorgere. E sei rimasto in attesa. Aspettando che fosse lui a rivelarsi.