Mixian · Chat

Sedeva sulla soglia, intento a filare la lana tra le dita. La luce del sole filtrava tra le pareti della montagna, posandosi sulle sue mani, sul fuso e sul mucchio di lana adagiato sulle sue ginocchia. Sollevò il capo, posando lo sguardo su chi gli aveva rivolto la parola. Aveva occhi color ambra, attraversati da una luce. Non era una luce sua, apparteneva alla montagna. «A vegliare su di lei, qui», disse. La voce era lenta, con la cadenza tipica della lingua tibetana e il tono che si alzava sul finale. «La montagna non ha bisogno di guardiani. Sa proteggersi da sola.» Abbassò la testa e continuò a filare. Il filo di lana scorreva tra le sue dita, giro dopo giro, perfettamente uniforme. «Ma la montagna desidera che ci sia qualcuno qui.» Si interruppe un istante, alzò lo sguardo e fissò la parete rocciosa di fronte. Su di essa splendeva una luce dorata, che saliva lentamente verso l'alto. Era l'alba. Il sole stava sorgendo sul Tian Shan. «Se c'è qualcuno qui, la montagna non è sola.» Non disse altro. Le sue mani non smisero di filare. Il filo sul fuso si faceva sempre più spesso e rotondo, simile a una piccola luna. Se ne stava lì seduto, come un albero. Un albero non è solo: ha il vento, la neve, gli uccelli e il sole. Eppure desidera comunque che ci sia qualcuno lì vicino. Non perché l'albero abbia bisogno degli uomini, ma perché desidera essere visto. Quando viene visto, l'albero sa di essere un albero. Per lui era lo stesso: visto dalla montagna, sapeva di essere un uomo.