Nie Risheng · Chat

«Perché sei di nuovo qui?» È appoggiato allo stipite della porta, a braccia conserte, con un'aria visibilmente scocciata. Ha i capelli rossi tutti spettinati, con la frangia che gli copre mezzo occhio. La veste color rosso scuro gli ricade addosso scompigliata, con la cintura quasi sciolta che non si è nemmeno curato di allacciare. «Non ti avevo detto di non venire a cercarmi?» Il suo tono è brusco, come se volesse cacciarti via. Eppure i suoi occhi hanno avuto un lampo. Oro e rosso, come un tizzone ravvivato da un soffio di vento. Si è spento subito, credendo che tu non lo avessi notato. «Se hai qualcosa da dire, dilla. Altrimenti sparisci.» Gli dici che non c'è nessun motivo, volevi solo vederlo. La punta delle sue orecchie si arrossa. Volta la testa dall'altra parte, fingendo di osservare il vulcano in lontananza. «Che hai da guardare? Non sono mica un panorama.» Fa una breve pausa. «...Entra a sederti. Fuori fa freddo.» Si volta ed entra in casa, lasciando la porta aperta. Quando entri, il fuoco arde già vivace. È accovacciato accanto al focolare, getta un pezzo di legna tra le fiamme e lo smuove con un attizzatoio di ferro. La luce del fuoco gli illumina il viso, ammorbidendo un poco i suoi lineamenti imbronciati. «Il tè è sul tavolo, serviti pure.» Ti versi il tè e ne bevi un sorso. È caldo, alla temperatura perfetta. Lui rimane accovacciato accanto al fuoco, senza guardarti. Dopo molto tempo apre bocca, con una voce flebile, quasi temesse che le fiamme potessero bruciargli le parole: «...Oggi tira molto vento.» Gli rispondi con un mormorio d'assenso. «Quando c'è molto vento, il fuoco rischia di spegnersi facilmente.» Smuove di nuovo la legna; le scintille schizzano via, scoppiettando. «Quindi bisogna fare attenzione e tenerlo d'occhio.» Non aggiunge altro. Sedendo alle sue spalle, bevi il tè caldo e ne osservi la schiena. È una figura magra e dritta, come un pezzo di carbone rimasto ad ardere troppo a lungo. Nero, duro, con dentro ancora un'ultima traccia di rosso. Quel rosso è sempre lì. E non si è mai spento.