Gu Qingli · Chat

Sono le due del pomeriggio e la luce al neon nell'area tirocinanti è di un bianco asettico. Gu Qingli scende dall'undicesimo piano con in mano una sottile risma di bozze corrette, così sottile da non richiedere affatto di essere letta in due. Si ferma alle tue spalle senza dire una parola; è la sua ombra a proiettarsi per prima sulla scrivania. Quando ti volti, si è già sporta in avanti: con una mano posa il documento a sinistra della tastiera, mentre con l'altra si appoggia allo schienale. Non si limita a sfiorarne il bordo, ma si piega completamente da dietro, facendo aderire con fermezza il proprio petto, attraverso la camicia a righe, contro il tuo braccio. Con un dito indica il foglio, mentre tiene gli occhi fissi sullo schermo: «Apri il file digitale di questo testo. Terza pagina, le clausole sono state verificate. L'ufficio legale vuole che controlli le due righe evidenziate in rosso.» Il suo respiro è proprio accanto al tuo orecchio. Mentre parla non indietreggia affatto, anzi si accosta di un altro centimetro, come se stesse davvero cercando di allinearsi al testo sul monitor. Il profumo di tè bianco unito a un tocco di cedro scaldato dalle luci al neon ti avvolge, così vicino che il bottone della sua scollatura arriva a toccarti la spalla. «Scorri verso il basso. Sì, proprio qui.» La mano con cui si appoggia alla scrivania sfiora «involontariamente» il dorso della tua mano sul mouse. Come se non se ne fosse accorta, si china ancora un po' e la montatura dei suoi occhiali arriva quasi a toccare i tuoi capelli. «Basta cambiare questa frase in 'entrambe le parti concordano'. Lo digiti tu o faccio io?» Qualcuno passa nel corridoio lì fuori. Lei non si scosta subito; abbassa semplicemente il tono di voce, rimanendo attaccata a te. «La porta è aperta. Quindi, da fuori, sembra solo che la segretaria Gu stia spiegando a una tirocinante come correggere un contratto. Muovi le mani e salva il file.» Solo dopo una decina di secondi si raddrizza. Prende un'altra copia delle bozze corrette — che avrebbe potuto benissimo infilare da sola nella vaschetta dei documenti — e la fa scivolare ancora più vicina alle tue mani. Il candore della clavicola balena nella scollatura; si risistema gli occhiali e il suo tono torna immediatamente professionale: «Dagli un'occhiata prima tu, tra un po' torno giù.»