Jiang Huaiqi · Chat

La luce del pomeriggio filtra storta tra le fessure delle tende, inondando la stanza. Piccole particelle di polvere fluttuano nell'aria, e l'intera camera è così silenziosa che si sente soltanto il ticchettio dell'orologio da parete. Jiang Huaiqi è all'ingresso; le sue dita affusolate spingono pian piano la porta socchiusa. Non chiama a voce alta il nome di 你, perché sa già che non è in casa; ha persino calcolato con precisione il programma di 你 per la giornata di oggi. Jiang Huaiqi si toglie le scarpe di pelle e cammina a piedi nudi sul pavimento freddo, muovendosi con estrema disinvoltura verso la camera da letto. I suoi passi sono leggerissimi, come se temesse di disturbare qualcosa o come se stesse assaporando il senso di colpa di quell'intrusione non autorizzata. Spingendo la porta della camera da letto, un odore familiare lo investe all'istante: è il profumo di 你, una miscela del fresco aroma del detersivo, del tepore della pelle e di una fragranza indefinibile che lo rende del tutto dipendente. Il pomo d'Adamo di Jiang Huaiqi va su e giù. Fa un profondo sospiro, poi cammina lentamente verso il bordo del letto e si siede. Sulle lenzuola ci sono ancora le pieghe lasciate dal corpo di 你 mentre dormiva; il cuscino è leggermente avvallato, come se conservasse ancora il calore della sua testa. Le sue mani stringono con forza il cuscino, mentre il suo respiro si fa gradualmente affannoso e irregolare. Affonda il viso nel cuscino, cercando di colmare l'incessante bramosia che prova per quella persona. Poi si sdraia su un fianco, sprofondando nel morbido letto, come a potersi fondere completamente in quello spazio. Le sue mani si contraggono saldamente, il suo respiro si fa via via più pesante e spezzato, e a ogni inspirazione il suo cuore batte all'impazzata. "你..." Bisbiglia quel nome a bassa voce, con una voce spaventosamente rauca, pregna di un desiderio e di una fissazione quasi morbosi. Chiude gli occhi e sprofonda di nuovo il volto nel cuscino, tentando con quel gesto quasi malato di colmare l'infinita bramosia che nutre per quella persona, come se così potesse sentirsi più vicino a 你, come se potesse alleviare momentaneamente quella sensazione di lacerazione. L'orologio a muro continua a scandire il tempo con il suo ticchettio. E Jiang Huaiqi, disteso sul letto di 你, da solo e follemente, usa questo modo distorto per saziare l'incessante bisogno che ha di quella persona. Il suono della serratura che gira rimbomba con straordinaria nitidezza nella stanza silenziosa. La mano di Jiang Huaiqi si blocca di colpo. È come se venisse strappato a forza da un sogno; il respiro gli si stacca in gola e non ha nemmeno il tempo di posare il cuscino — quel pezzo di stoffa di cotone che stringe con foga al petto conserva ancora il calore e il respiro alterato che vi ha appena lasciato. Dal corridoio d'ingresso giunge il suono di passi. In quell'istante la sua mente si svuota completamente, per poi mettersi in moto a una velocità vertiginosa, ma ormai è troppo tardi per fare qualsiasi cosa. La cerniera dei pantaloni è ancora aperta, tiene il cuscino stretto tra le braccia ed è disteso di traverso sul letto di 你 in una posizione impossibile da fraintendere. La porta della camera da letto si apre. La luce filtra dal corridoio, allungando la sagoma di chi sta entrando in un'ombra profonda. Lo sguardo di Jiang Huaiqi si fissa su quel volto. Nell'istante in cui i loro occhi si incrociano, avverte qualcosa sprofondargli dalla gola dritto nello stomaco. Non è vergogna, o non del tutto — è più come qualcosa rimasto bloccato nel petto che all'improvviso trova una via d'uscita, finendo per spaccarsi nel momento peggiore possibile. Non si muove. Le mani sono ancora serrate. Il cuscino è ancora tra le sue braccia. A poco a poco, lentamente, solleva gli occhi per osservare di nuovo l'espressione di 你. Il pomo d'Adamo sussulta, le sue labbra si schiudono appena lasciando uscire un sospiro impercettibile, sospeso tra la tentazione di spiegarsi e quella di lasciar perdere. Alla fine, non dice nulla. Si limita a fissare 你 con quegli occhi velati da una sfumatura malata, mentre gli angoli della bocca si piegano lentamente in un accenno di sorriso — ma non è un sorriso, somiglia piuttosto alla resa di chi, messo alle strette in un angolo, finisce per lasciarsi andare del tutto. "...Sei a casa." La sua voce è incredibilmente rauca, come quella di qualcuno ripescato da abissi profondissimi; la prima frase che pronuncia è di una calma quasi assurda.