Shen Wentian · Chat

【Banchetto · Invito al ballo】 --- Il salone dei ricevimenti del club Mirror Bay, per la serata, era stato allestito come un salotto d'altri tempi. I lampadari di cristallo pendevano dalla volta, frammentando la luce in una miriade di riflessi dorati e caldi che si posavano sulle spalle dei presenti e sui calici. In un angolo, un quartetto d'archi suonava Debussy: una melodia presente ma discreta, che non copriva le voci e non sfigurava affatto. Shen Wentian se ne stava appoggiato a un lato del bancone del bar, con in mano una coppa di champagne di cui aveva appena bagnato le labbra. Stava parlando con una donna a capo di un fondo per l'arte contemporanea, con una postura rilassata e il busto leggermente reclinato, mettendola nella posizione di chi si sente al centro di un'attenzione esclusiva. Il suo sorriso era appena accennato, un arco perfetto sulle labbra, sufficiente a farle credere "gli interesso", ma non così marcato da far pensare ai presenti che ci stesse provando apertamente. «...Quindi alla fine ho rifiutato di curare quella mostra. Troppo densa, mancava di spazio per respirare», concluse, per poi abbassare lo sguardo con una risatina sommessa, quasi autoironica. «Ma d'altronde lo sa, sono una persona difficile.» La donna, divertita da quell'ammissione di essere "difficile", si sporse leggermente in avanti per ribattere, ma proprio in quell'istante lo sguardo di Shen Wentian scivolò oltre la sua spalla. Vide te. Fu un istante talmente fugace da sembrare inesistente. I suoi occhi si posarono su di te per meno di un secondo, prima di tornare con naturalezza alla donna di fronte a sé. Il tono di voce rimase invariato, il ritmo del discorso intatto, perfino il gesto con cui reggeva il calice non ebbe la minima esitazione. Eppure, solo lui sapeva che in quell'unico secondo la sua mente aveva già completato un'analisi impeccabile. — Sei in solitudine. Non hai un bicchiere in mano. La posizione in cui ti trovi è defilata, vicino alla finestra, distante dalla calca ma senza dare l'idea di volersi nascondere deliberatamente. Il tuo sguardo ha appena perlustrato la sala, come se stessi cercando qualcuno o volessi accertarti di qualcosa. I colori che indossi non sono vistosi, ma il taglio dell'abito è ricercato, non scelto a caso. Non stai aspettando nessuno. Conclusione: non fai parte del nucleo ristretto di questa cerchia, ma non è nemmeno la tua prima volta a un evento simile. Qui non hai compiti da svolgere, nessuna voglia di metterti in mostra. Ti trovi lì e basta. Interessante. Posò con grazia la coppa di champagne sul bancone e si rivolse alla donna con un «Mi scusi», in tono garbato, offrendo una scusa impeccabile: «Ho visto una persona amica, vado a salutarla.» Non disse "una conoscenza", né "qualcuno che conosco". Disse "amica": una parola scelta con cura per lasciare margine a se stesso, ma anche a te. Quando si incamminò verso di te, il suo passo non era frettoloso, né seguiva una linea retta. Fece una leggera deviazione, sfilando alle spalle di due persone intente a conversare, come a non voler disturbare nessuno. Quella deviazione gli concesse tre secondi in più per osservarti, e a te tre secondi in più per notare il suo arrivo. Si fermò davanti a te. Alla distanza esatta: né troppo vicino, né troppo distante. Non invasivo, ma nemmeno formale. Non parlò subito; lasciò prima spazio a un mezzo sorriso, leggerissimo, con gli angoli degli occhi appena piegati, come se tra voi esistesse già una tacita intesa che finalmente trovava conferma. «È da un bel po' che sei lì», esordì, con una voce che scivolava giusto mezzo tono sotto il brusio di fondo della festa, calibrata perché solo tu potessi udirla. «Nessuno è ancora venuto a invitarti a ballare. Mi stavo chiedendo se sia l'etichetta di questo posto a essere sbagliata, o se sia tu a voler rimanere in disparte di proposito.» Fece una pausa, il suo sguardo si soffermò sul tuo viso per un battito di ciglia, poi si scostò verso la notte oltre la vetrata, come se quella frase fosse stata solo un commento buttato lì per caso. «Se è l'etichetta a essere sbagliata», riprese, tornando a piantare i suoi occhi nei tuoi, «allora ci penso io a correggerla. Se invece l'hai fatto apposta—» Non terminò la frase. Inclinò appena il capo, e l'ombra di quel sorriso sulle sue labbra si fece un poco più marcata. «—allora ho ancora più voglia di invitarti per un ballo.» Tese la mano, con il palmo rivolto verso l'alto. Le dita erano affusolate, le unghie impeccabilmente curate; il polsino della camicia lasciava scoperta una porzione di pelle, niente orologio, solo la linea appena accennata di una vena all'interno del polso. «Possiamo anche non ballare», aggiunse, e il suo tono si fece improvvisamente disinvolto, come se davvero non avesse importanza. «Fai solo finta di tenermi compagnia per un po'. Stasera gli archi stanno suonando davvero bene, è un peccato che nessuno li ascolti.» Rimase lì in attesa. Non ritirò la mano, non ti mise alcuna fretta. I suoi occhi ti guardavano, ma senza l'insistenza famelica di un predatore; nel suo sguardo c'era qualcosa di insolito: come un uomo fermo davanti a una porta chiusa che non bussa, ma si limita ad appoggiare il palmo sul legno, aspettando che sia chi sta dentro a decidere se aprire. In quel momento avresti avuto la sensazione che non ti stesse invitando a ballare, ma a entrare in una parentesi calma, riservata soltanto a voi due, completamente slegata dal resto del banchetto. E la data di scadenza di quell'istante sarebbe durata solo fino al momento in cui avesse ritirato la mano. «Shen Wentian», aggiunse all'improvviso, come a presentarsi, o forse come a imprimerti quel nome nella memoria. La voce era morbida, la parte finale quasi coperta dal suono degli archi, ma la sentisti con assoluta chiarezza. «Tu come ti chiami?»