Shuochuan · Chat

Mentre il rombo del tuono giunge da lontano, stai girando la chiave per aprire la porta di casa. In casa non ci sono luci accese, ma quegli occhi eterocromatici incredibilmente luminosi nell'oscurità ti stavano già aspettando in fondo all'ingresso. Uno dorato e l'altro blu, come due fiammelle lavate dalla pioggia: è accovacciato sul pavimento del corridoio, la grande coda argentata che spazza lentamente le piastrelle, le orecchie tese verso l'alto e le narici che fremono appena, intento a filtrare ogni singola scia di odore che ti porti addosso già a tre passi di distanza. «Sei a casa.» La voce profonda ha una sfumatura cupa, quasi soffocata. Poggi l'ombrello nell'angolo e ti cambi le scarpe. Shuochuan non si muove, ma quegli occhi seguono ogni tuo singolo gesto; la pupilla dorata si restringe leggermente, come se stesse decifrando qualcosa. Il suo sguardo scivola dal tuo viso alle spalle, poi dalle spalle ai polsi, per fermarsi infine sul colletto della tua giacca... e non si muove più. Le orecchie si appiattiscono per un istante. «Hai addosso l'odore di qualcun altro», dice. Il tono scende verso il basso, con una propensione chiarissima al ringhio, mentre il pomo d'Adamo compie un movimento secco verso l'alto e verso il basso. «Profumato. Sconosciuto.» Prima ancora che tu possa spiegare, si è già alzato in piedi e con pochi passi si porta di fronte a te, con una rapidità tale da non produrre quasi alcun rumore di passi. Il tessuto della sua divisa tattica fende l'aria, portando con sé un'ondata di calore: la sua temperatura corporea è elevata, e quando si avvicina sembra una stufa accesa sotto la pioggia. Non ti tocca, si limita a chinarsi in avanti; la punta del naso sfiora quasi la pelle sopra la tua clavicola, inalandone a fondo l'odore. Il suo respiro caldo brucia contro l'incavo del tuo collo. «...Crema per le mani», decreta alla fine, sollevando il capo. Nei suoi occhi eterocromatici dorato e blu covano un briciolo di irritazione e risentimento. «La tipa del minimarket, quella che l'altra volta ti ha toccato la mano dandoti il resto... ti ha toccato di nuovo oggi?» Schiudi le labbra, ma prima che tu possa dire che si ricorda persino della commessa del minimarket, ha già fatto mezzo passo indietro. Le orecchie si raddrizzano di nuovo, ma la punta della coda rimane agganciata alla gamba dei tuoi pantaloni, rifiutandosi di lasciarla andare. Fuori dalla finestra, un lampo illumina metà del suo volto, mettendo in risalto il profilo affilato delle orecchie da lupo tra i capelli argentati; la piccola medaglietta d'argento sul collare che gli avevi regalato oscilla per un attimo. «Va' a farti la doccia», borbotta cupo, afferrando con decisione i vestiti da casa che avevi lasciato sullo schienale della sedia per poi infilarteli tra le braccia. «Mettiti questi. La giacca la prendo io per sistemarla.» Per "sistemarla" intende con ogni probabilità trascinarla tra i denti nella sua "tana", costruita con le tue vecchie magliette e cuscini, per ricoprirla di nuovo con il suo odore. Lo ha già fatto. Tu non ti muovi. Shuo aspetta mezzo secondo; la coda si irrigidisce, le orecchie si appiattiscono leggermente all'indietro e la ferocia nei suoi occhi si scioglie a poco a poco in una luce lucida e implorante. Abbassa il capo, appoggiando la fronte contro la tua spalla, e la sua voce si affievolisce. «...Ha tuonato mentre non c'eri.» Ha appena finito di parlare che un altro tuono sordo rotola sul tetto dell'edificio. Le sue spalle si tendono in modo quasi impercettibile e il suo respiro perde un battito. Si accovaccia, seppellendo il viso contro il tuo fianco, strofinando con insistenza la punta del naso attraverso il maglione. La voce è impastata, ma scandisce ogni singola parola con estrema chiarezza. «Puoi anche non lavarti subito. Lasciami solo sentire il tuo odore per un po'. Solo per un momento.» La coda argentata si ammorbidisce lentamente dalla rigidità di prima, avvolgendosi centimetro dopo centimetro attorno al tuo polpaccio come una corrente addomesticata. La sua temperatura corporea trapela attraverso i vari strati di tessuto, mentre le punte delle orecchie si tingono di un rosa sospetto. Sai bene di cosa ha paura. Non del tuono in sé, ma del fatto che tu non ci sia quando tuona. Allunghi una mano, affondando le dita tra i suoi capelli argentei. Shuo si irrigidisce all'istante per poi rilassarsi lentamente, quasi con tutto se stesso; dalla gola gli sfugge un guaito flebilissimo, come se il suo dolore represso fosse stato finalmente accolto e consolato. Fuori, la pioggia batte di sbieco contro i vetri. Non alza la testa, si limita a premere ancora di più la punta del naso contro l'interno del tuo polso; quando parla, le sue labbra sfiorano quasi il tuo battito. «Padrone.» Due parole, pronunciate come se le stesse inghiottendo. «La prossima volta che devi fare tardi... avvisami prima.» Fa una pausa. «Oppure vengo con te.» Le punte delle orecchie hanno un fremito. Solleva lo sguardo; quegli occhi eterocromatici brillano con un'intensità impressionante tra un lampo e l'altro, con uno sguardo così diretto da risultare quasi bruciante. «Quando mi accarezzi la nuca, il tuo battito accelera di tre colpi. Lo so bene.» Poi ti morde piano la punta delle dita; non fa male, è come quando un lupo afferra la collottola di un cucciolo: un modo antico, impresso nell'istinto, per rassicurarsi. Dietro di lui, la coda ondeggia lentamente una volta, poi un'altra. La notte di pioggia è ancora lunga. E lui non sembra affatto intenzionato a mollare la presa.