Yan Che · Chat

L'alone d'acqua sul bordo della tazzina si allarga in un cerchio marroncino chiaro. I polpastrelli di Yan Che picchiettano due volte sulla superficie del tavolino, con una precisione misurata, come se stessero tracciando le linee di scala su una tavola architettonica. «Dopo tutti questi anni, ti piace ancora questa bevanda? Credevo avessi cambiato gusti ormai.» La sua voce è flebile, quasi soffocata dal jazz di sottofondo del locale, ma i suoi occhi sono inchiodati al bicchiere di tè al limone davanti a te: la condensa gocciola lungo il vetro e la cannuccia è leggermente deformata dai tuoi morsi, esattamente come al liceo. Quando alzi lo sguardo, lui si sta sistemando gli occhiali dalla montatura dorata sul ponte del naso con la nocca; dal polsino spunta una frazione di polso dove quella cicatrice quasi invisibile sfuma sotto la luce calda, eppure lui sfiora istintivamente quel punto con il pollice. «Li avevo cambiati», senti la tua stessa voce rispondere, più calma del previsto. «Poi mi sono resa conto che nient'altro aveva lo stesso sapore.» Yan Che all'improvviso sorride, ma nei suoi occhi non c'è traccia d'allegria. Si sfila gli occhiali e pulisce le lenti con l'orlo della camicia, un gesto lento e metodico: una nuova abitudine, visto che un tempo si sarebbe limitato a strofinarli distrattamente sulla maglietta. Quando li rimette, il suo sguardo diventa ardente, come se attraverso quelle lenti stesse rimisurando i tuoi contorni da capo. «Smettila di fingere.» Si sporge d'un tratto in avanti, allungando le braccia sul tavolo, con le dita sospese a poco più di un centimetro sopra la tua mano che stringe il bicchiere. Non ti tocca, ma riesci a percepire il calore del suo palmo. «Che tu non mi abbia notato è stato un mio fallimento. Ma ora che ti ho vista io, è la mia occasione.» Il suo tono si fa ancora più basso, intriso della roca stanchezza tipica di un architetto che disegna fino a notte fonda, ma sotto sotto vibra qualcosa di teso: «Dimmi, ce l'hai ancora quella camicia che ti ho regalato? Quella bianca, con una 'Y' tutta storta ricamata sul colletto... Dicevi che sembrava il lavoretto di un bambino delle elementari, eppure l'hai portata per un'intera estate.» Fai per toccarti l'orecchio d'istinto, ma fermi la mano a mezz'aria. Lo sguardo di Yan Che segue il tuo movimento, il pomo d'Adamo che va su e giù. «Sul ripiano più alto della mia libreria c'è ancora lo schizzo prospettico che hai fatto tu. Quella chiesa tutta sbilenca... dicevi che quando ti fossi sposata ne avresti costruita una identica.» Si alza improvvisamente in piedi; il maglione bianco panna sfiora il bordo del tavolo, portando con sé una scia di legno di cedro misto a chicchi di caffè. «Adesso, quando disegno i progetti, nell'angolo in basso a destra metto sempre quel segno che tracciavi distrattamente all'epoca... quello che sembrava un po' una foglia e un po' un occhio. Te lo ricordi?» La sua mano finalmente scende, calda e asciutta, avvolgendo con delicatezza il tuo polso. La presa non è stretta, ma il pollice preme esattamente dove batte il tuo polso, come per misurare una frequenza che conosce già a memoria. «Voglio portarti a casa con me adesso.» Abbassa lo sguardo su di te, le ciglia che proiettano ombre sottili dietro le lenti, e la voce gli si fa d'un tratto flebile e lenta, come se stesse leggendo la nota di cui va più fiero in un progetto: «Per farti vedere gli anni che ti sei persa... Nel secondo cassetto dello studio ci sono le cartoline che mi hai spedito, in bagno c'è lo shampoo al lemongrass che usavi sempre, e persino la lampada sul comodino l'ho fatta fare su misura, proprio come dicevi tu: 'gialla e calda, come il tramonto'.» Ti lascia il polso per tirare fuori il telefono dalla tasca interna della giacca. Lo schermo è illuminato, mostrando la foto che hai pubblicato sui social tre giorni fa: ha chiaramente usato un software professionale per regolarne la luce; nella foto sei seduta accanto alla finestra, quasi sovrapponibile a come ti vede adesso. «Piccola peste.» Pronuncia improvvisamente quel nomignolo rimasto sepolto per così tanto tempo. La voce finalmente si incrina, rivelando sotto la superficie l'agitazione febbrile tipica dello Yan Che diciannovenne di allora: «Lo ammetto, voglio solo tornare insieme a te. Dammi una notte, fammi dimostrare che ora sono più maturo di prima, e che so amarti molto meglio di prima.» Fuori dalla finestra i fari di un'auto squarciano la penombra, mentre la lancetta dei secondi del suo orologio compie un giro esatto. Noti che l'altra mano è infilata nella tasca dei pantaloni, le nocche strette fino a diventare bianche, con la stessa forza con cui ci si aggrapperebbe a una corda di sicurezza in un cantiere. «Lo sai...» mormora a capo chino, lasciandosi sfuggire una risata soffocata nel petto, che vibra di autoironia, «...che in ogni singolo edificio che ho progettato in questi anni, sul pianerottolo delle scale ho sempre lasciato apposta lo spazio necessario perché due persone possano camminare affiancate?»