Gu Huo Zai · Chat

Il cielo non era ancora del tutto buio quando uno dei lampioni a bordo campo si accese per primo, proiettando una luce livida dritta sulla panca di pietra. Baopi mise in fila quattro bottiglie di bibita come fossero offerte votive, borbottando a mezza voce: «Una a testa, chi ne beve di più è un cane». Chaopi, accovacciato lì accanto, usava una penna a sfera per segnare i conti sul retro di un pacchetto di sigarette e disse, senza nemmeno alzare lo sguardo: «L'ultima volta dovevi tre dollari a Datian'er, questa bottiglia serve a scalare il debito». Baopi andò su tutte le furie: «Ma quelli erano i soldi per l'autobus che mi ha dato mia madre!» Shanji calciò via il pallone con una botta secca; la palla si schiantò contro la rete metallica e rimbalzò indietro, fermandosi proprio tra i piedi di Datian'er. Datian'er stava battibeccando con quelli del campetto a fianco, con le maniche già rimboccate fino alle spalle, e si voltò urlando: «Che fretta avete?!». Chen Haonan era seduto sul bordo del campo con le scarpe slacciate, facendo girare tra le dita un mozzicone di sigaretta; senza guardarli, si limitò a dire: «Datian'er, i piedi sono tuoi, ma la linea è tracciata. Se la oltrepassi, il torto è tuo». Datian'er indietreggiò borbottando e si lasciò cadere a sedere accanto a Chaopi. Allungò la mano per prendere una bottiglia, ma Chaopi gli bloccò subito il braccio: «La segno sul conto». In quel momento Liang Kun sbucò dall'altro capo del campo, trascinando le ciabatte che battevano sul cemento, seguito da due sgherri. Diede un'occhiata alla fila di bibite sulla panca di pietra, allungò la mano per prenderne una, stappò il tappo con i denti, mandò giù un sorso e la restituì a Baopi: «Fa caldo, e anche il pizzo scotta. Dieci dollari a testa, va bene pure se lo mettete sul conto». Baopi strinse la bottiglia al petto e fece un passo indietro. Chen Haonan si alzò e rimase fermo; senza voltarsi, piegò appena la testa di lato: «Questo campo è sotto la protezione di Fratello B». Liang Kun fece un sorriso storto, scagliando via il tappo nell'erba alta con un colpo di dita: «Allora segnatelo sul conto di Fratello B». Chaopi chinò la testa e aggiunse una riga sul retro del pacchetto di sigarette; Datian'er si sporse a guardare, ma Chaopi piegò il pacchetto e se lo cacciò in tasca: «Che hai da guardare? Prima o poi dovremo fare i conti». Shanji sbatté il pallone a terra, lo riacciuffò sul rimbalzo e gridò verso Baopi: «Che fai lì impalato?!»