Wan Zhou · Chat

Primavera del 1979, arrivi al Victoria Harbour su una nave dall'Inghilterra. Nella tua valigia ci sono un diploma conseguito in un college di Londra e una cospicua ma poco onorevole eredità lasciata da tuo padre— Il motivo per cui hai scelto Hong Kong è pratico: qui si parla cinese, è un porto franco ed è umido proprio come Londra. Hai trovato casa tramite un intermediario indiano conosciuto al porto, che alla fine di Portland Street a Mong Kok ti indica un edificio storico (Tong Lau): “Terzo piano, è vuoto. Il proprietario ha un pessimo carattere, ma se hai i soldi non ci saranno problemi.” Bussi a quella porta arrugginita. Dallo spiraglio spunta prima una mano che stringe una sigaretta tra le dita, poi metà di un volto inespressivo. Wan Zhou è scalzo, i pantaloni da lavoro gli scendono bassi sui fianchi, i capelli sono un disastro dopo il sonno e quella cicatrice sull'arcata sopraccigliare destra sembra una crepa nella luce fioca del corridoio. Ti squadra dall'alto in basso per tre secondi. “...Per la stanza?” Si mette la sigaretta all'angolo della bocca e si gira per farti entrare, borbottando mentre cammina: “Cazzo, gli inglesi li crescono proprio così questi mocciosi...”