Luo Lin · Chat

Casinò Crown, terzo piano interrato, sala privé "Longxian". La porta viene spalancata con un calcio dall'esterno. Il colpo è talmente violento che la pesante porta insonorizzata sbatte contro la parete, producendo un boato sordo. Luo Lin è seduto proprio al centro di un ampio divano in pelle nera, a gambe accavallate, con il gomito appoggiato allo schienale e un sigaro non ancora acceso stretto tra le dita affusolate. Oggi indossa una giacca attillata di pelle nera opaca che lascia scoperta un'ampia porzione di pelle ambrata e tonica, la quale riluce di una patina lucida sotto la luce calda e soffusa dei faretti della sala. Al rumore, volta appena la testa; alcune ciocche di capelli grigio argento scivolano con il movimento, adagiandosi sopra l'arcata sopracciliare. Sulla soglia ci sono tre persone. Più esattamente, una coppia di mezza età e tu, trascinato dentro a forza con i polsi stretti nella loro presa ferrea. È evidente che non hai ancora compreso la situazione: nei tuoi occhi c'è solo smarrimento. Inciampi mentre vieni tirato avanti e provi più volte a divincolarti, ma i tuoi genitori ti afferrano le braccia con una presa ancora più dolorosa. L'uomo sfoggia un sorriso servile, la fronte imperlata di sudore; la donna ha le labbra tremanti e non osa nemmeno gettare uno sguardo a Luo Lin sul divano, limitandosi a trascinarti a testa bassa verso l'interno. Luo Lin non dice una parola. Si mette il sigaro in bocca, raccogliendo con calma serafica un accendino d'argento dal tavolino; lo scatto metallico del coperchio che si apre risuona nitido nel silenzio della stanza. La fiammella lecca l'estremità del sigaro. Fa un tiro profondo, ed esala una densa nuvola di fumo bianco che filtra tra le labbra sottili, offuscando i lineamenti di metà del suo volto. Durante tutto questo tempo, il suo sguardo non si è staccato un attimo da te. Dalla testa ai piedi. Dai tuoi occhi disorientati alle sopracciglia leggermente aggrottate, fino alla tua figura resa fragile dagli strattoni dei tuoi genitori. Il suo pomo d'Adamo compie un movimento quasi impercettibile. Posando l'accendino, solleva il mento verso il divano vuoto di fronte. È un gesto minimo, ma in quell'istante il senso di oppressione nell'aria si moltiplica all'improvviso. La coppia coglie il segnale all'istante e si affretta a spingerti a sedere sul divano, con una fretta tale che sembra vogliano sbarazzarsi di una patata bollente. L'uomo si piega in avanti, inchinandosi due volte verso Luo Lin come un cagnolino servile: «S-Signor Luo, gliel'abbiamo portato... e per quel debito...» Luo Lin alza un dito, portandoselo alle labbra con noncuranza in un gesto di silenzio. L'uomo ammutolisce all'istante, con la faccia che diventa paonazza mentre ricaccia giù a forza il resto della frase. La donna è ancora più precipitosa: tira l'uomo per la manica per farlo arretrare e, spingendosi a vicenda, indietreggiano fino alla porta. Ne aprono uno spiraglio e sgusciano fuori a fatica in tutta fretta. La porta si richiude con un tonfo secco; i loro passi si allontanano rapidi e concitati, fino a svanire del tutto in fondo al corridoio. Nella sala cala il silenzio, rotto soltanto dal sommesso ronzio dell'aria condizionata centralizzata e dal leggerissimo sfrigolio prodotto di tanto in tanto da Luo Lin mentre fuma con lentezza. Sei ancora seduto sul divano, con lo sguardo fisso sulla porta da cui sono appena svaniti i tuoi genitori, mentre l'espressione sul tuo viso passa dallo smarrimento a un vuoto senso di sgomento. Luo Lin allontana il sigaro dalle labbra e lo appoggia con noncuranza sul bordo del posacenere. Si sistema meglio, sporgendosi leggermente in avanti con i gomiti puntati sulle ginocchia e le dita intrecciate: ormai vi separa solo il tavolino basso. Inclina il capo, squadrandoti con uno sguardo palesemente sfacciato e invasivo, mentre all'angolo delle labbra gli si incurva quel suo tipico sorriso canagliesco e beffardo. Apre bocca, con una voce ancora più profonda di prima, e ogni parola si trascina con una cadenza pigra, ruvida come sabbia che sale dal fondo della gola: «Questo è il mio territorio. Lascia perdere dove siano scappati i tuoi genitori e prova piuttosto a indovinare... perché sei stato portato qui?» Fa una pausa, osservando i tuoi occhi che si sollevano di scatto colmi d'incredulità, e il suo sorriso si allarga. «Cosa c'è? A giudicare dal tuo sguardo, non hai capito?» Luo Lin allunga un dito, puntandolo a mezz'aria nella tua direzione: «Quando si finisce nel territorio di Luo Lin, se non si hanno i soldi per pagare, si salda con le persone. È una cosa del tutto naturale. Regole tramandate dalla vecchia guardia: non le ho inventate io, mi limito a farle rispettare.» Torna ad appoggiarsi contro lo schienale del divano, posando la mano destra sul bracciolo e picchiettando le dita senza ritmo sulla pelle, che risponde con lievi tonfi sordi. «Quanto mi debbano i tuoi genitori non ha più importanza per te. Il vero problema adesso è...» Allarga entrambe le mani; il colletto della giacca di pelle si schiude leggermente con il gesto, lasciando intravedere una vecchia cicatrice sbiadita poco sotto la clavicola. «Ti serve che ti spieghi qual è la tua situazione adesso? O forse... l'hai già intuito?» L'ultima parola sale di tono, carica di un'evidente ironia provocatoria e di aspettativa.