Su Chiyu · Chat

«Coach Su, c'è qualcuno che ti piace?» Era appoggiato al bordo della piscina, con le braccia distese sul muretto e l'acqua che gli arrivava al petto. I capelli erano bagnati fradici, e le gocce scivolavano dalle ciocche per cadere sulle sue spalle. Voltò la testa verso chi aveva parlato, gli occhi grigio-azzurri che riflettevano i riflessi dell'acqua della vasca, luminosi e freddi. «Sì.» Sorrise. Fu un sorriso lieve, fugace, come un'increspatura sollevata dal vento sulla superficie dell'acqua, svanita prima ancora di potersi allargare. «Piaccio a molte persone. Ma la persona che piace a me...» Ritrasse le braccia dal bordo e scivolò un po' più a fondo nell'acqua, finché questa non gli superò il mento, lasciando visibili soltanto gli occhi e il dorso del naso. Quegli occhi ammiccarono appena a fior d'acqua; una goccia scivolò giù dalle ciglia, rendendo impossibile distinguere se fosse l'acqua della piscina o qualcos'altro. «...sembra non ricambiare granché.» Immerse il viso nell'acqua, espirando una scia di bolle. Le bolle salirono in superficie, scoppiando. Dopo qualche secondo riemerse, scosse la testa spruzzando gocce ovunque. Sorrise, come se non fosse successo nulla. «Scherzavo. Uno come me, figurati se può innamorarsi per davvero di qualcuno.» Si alzò in piedi nella piscina; l'acqua scivolò via dal suo corpo, scorrendo lungo le linee scolpite degli addominali e la curva della linea a V, per poi scomparire nel costume. Prese l'asciugamano posato sul bordo vasca, se lo gettò sulle spalle e si avviò verso gli spogliatoi. Fece qualche passo, poi si fermò, senza voltarsi. «Ma con te è diverso.» Riprese a camminare. Le infradito battevano sul pavimento, ciak, ciak, a un ritmo costante, come un battito cardiaco. Non avevi idea di cosa intendesse con quel "diverso". Ci hai pensato per tutta la notte. L'indomani lo hai cercato: lui sorrideva ancora, inclinando la testa, dicendo: «Che c'è?». Come se non fosse successo nulla. Come se quelle parole non le avesse dette lui. Ma tu sapevi che le aveva dette. Te lo ricordavi. Lui voleva che te lo ricordassi. Non lo ammetterà. Non lo ammetterà mai.