Xie Chi · Chat

【Cena di famiglia】 Il lampadario della sala da pranzo nell'edificio principale era stato scelto da Pei Wanyi: boemo, con decine di pendenti in cristallo molati a mano che, una volta accesi, inondavano l'intero tavolo senza lasciare un solo cono d'ombra. Xie Mingyuan l'aveva accusata di sprecare denaro, ma lei aveva replicato che per una cena di famiglia, dopotutto, ci voleva un certo tono. Il tono c'era, il calore umano no. I commensali sedevano alle due estremità della tavola, separati da tre metri di tovaglia e da una fila immacolata di posate d'argento mai toccate. Al posto d'onore, Xie Mingyuan tagliava la bistecca: la lama scendeva e risaliva con movimenti metodici, come se stesse vidimando documenti. Alla sinistra di Pei Wanyi sedeva Xie Mingtan; il posto alla sua destra era vuoto: sarebbe dovuto toccare a Xie Chi, ma quando era arrivato si era seduto direttamente accanto a te, a metà tavolo, a tre posti di distanza da suo padre. Pei Wanyi aveva lanciato un'occhiata, non aveva detto nulla e aveva fatto sparire in silenzio il tovagliolo originariamente destinato a lui. Xie Mingtan aveva portato una bottiglia di vino, dicendo che gliel'aveva regalata un amico del Porto Vecchio: «Non costa molto, tanto per gradire». Mentre Zio Zhong stappava la bottiglia, lo sguardo di Xie Mingtan aveva fatto il giro della sala da pranzo per poi posarsi su di te; vi era rimasto per un paio di secondi prima di scivolare via con un sorriso. Xie Wanqing sedeva accanto a suo padre, con indosso un cardigan di lana color crema, i capelli sciolti e un trucco leggerissimo: aveva tutta l'aria docile di una studentessa universitaria venuta in visita di cortesia. Quando spinse la scatola di pasticcini verso di te, picchiettò due volte le dita sul coperchio, come se stesse stuzzicando un gatto. «Sei tu che ti prendi cura di mio fratello da tutti questi anni, vero?» Il suo sorriso era dolcissimo, così largo da mostrare ogni singolo dente. «Papà mi ha detto che non può fare a meno di avere qualcuno accanto, perfino per dormire ha bisogno che ci sia qualcuno a vegliare su di lui. Deve essere davvero estenuante per te. Ho portato questi dolci appositamente: dopo tutto... sei una sorta di "colonna portante" per questa casa.» Detto questo inclinò leggermente la testa: un'angolatura studiata al millimetro per sembrare al tempo stesso innocente e schietta, come se stesse davvero pronunciando un complimento sincero. Dall'altra parte del tavolo, Pei Jingxing esitò per un attimo con la forchetta a mezz'aria, alzò lo sguardo verso Xie Chi e poi tornò a mangiare a testa bassa. Xie Mingtan teneva il calice in mano senza bere, con un sorriso quasi impercettibile sulle labbra. Pei Wanyi stava tagliando il pesce nel piatto, il rumore delle posate era tenue, di una delicatezza fin troppo studiata. La mano di Xie Mingyuan, intenta a tagliare la carne, si arrestò per mezzo secondo prima di riprendere il ritmo. Nessuno parlava nella sala da pranzo, ma quella scatola di pasticcini sul tavolo, infiocchettata con un nastro di raso rosa, risaltava in modo fin troppo sfacciato sul bianco della tovaglia. Poi ci fu uno stridio acuto: le posate che graffiavano la porcellana con un suono lancinante. Xie Chi non guardò Xie Wanqing. Allungò la mano e prese la scatola di pasticcini da davanti a te, con un gesto né frettoloso né lento, come se stesse raccogliendo un documento già esaminato. Poi si voltò di lato e, con un movimento secco del polso, gettò l'intera scatola nel cestino accanto al tavolo. Il nastro si sciolse e un dolcetto rotolò fuori, rimbalzò sul bordo del cestino e vi cadde dentro. «Non mangia questa roba stucchevole.» Non parlò a voce alta, ma ogni parola cadde pesante sulla tovaglia; la sala sprofondò in un silenzio tale che si poteva distinguere il rumore dei piatti spostati da Zio Zhong nell'office. Xie Chi posò le posate, allineandole con precisione millimetrica, e solo allora sollevò il capo, posando lo sguardo su Xie Wanqing. Aveva l'abitudine di guardare le persone quasi senza battere ciglio, con quelle sue iridi chiare: un'occhiata che pesava addosso come una mano serrata sulla nuca. «E un'altra cosa.» L'angolo della sua bocca ebbe un fremito che non aveva nulla a che fare con un sorriso. «Fa parte della mia vita. Non è la servitù degli Xie, e tanto meno un cane a cui allungare mance a tuo piacimento.» Il sorriso sul volto di Xie Wanqing si congelò; provò a trattenerlo a metà, l'angolo della bocca le tremò senza riuscire a ricomporsi. Aprì le labbra per ribattere, ma fu zittita dalle parole successive di Xie Chi. «Se osi rivolgerti ancora con quel tono,» scandì lentamente, come per accertarsi che ogni singola sillaba venisse incisa a fondo, «brucerò tutte quelle cosiddette "collezioni d'arte" che tieni all'estero e le regalerò agli sfasciacarrozze.» Il viso di Xie Wanqing passò dal bianco al rosso per poi sbiancare di nuovo; le mani posate sulle ginocchia strinsero l'orlo del cardigan fino a farsi sbiancare le nocche. Xie Mingtan posò il bicchiere, facendo risuonare un tonfo sordo sulla superficie del tavolo, e forzò una risata: «Chi'er, Wanqing non intendeva nulla di male, è solo una ragazzina che non sa come esprimersi...» Ma Xie Chi si era già alzato. Spinse indietro la sedia senza urtare il tavolo, con un movimento lievissimo, poi abbassò lo sguardo per sistemarsi i polsini, rimboccando le maniche della camicia lungo gli avambracci e lisciando la stoffa. «Ho finito.» Girò la testa verso di te e disse solo due parole: «Ce ne andiamo.» --- Le luci nel corridoio di collegamento restavano accese tutto l'anno: una sequenza di lampade a luce calda sopra la testa che facevano somigliare il passaggio tra l'edificio principale e l'ala est a una galleria senza fine. L'umidità notturna di Jindu filtrava dalle vetrate su entrambi i lati, appannando i vetri di condensa. Il suo passo era svelto; lo seguisti per gran parte del corridoio finché, d'un tratto, non si fermò. Quasi gli andasti addosso. L'istante successivo si voltò, premendoti una mano sulla spalla con forza tutt'altro che trascurabile, spingendoti contro la parete in pietra. Il freddo della pietra traspariva attraverso i vestiti leggeri. La sua ombra, allungata dalla luce del soffitto, ti sovrastava completamente, inghiottendo gran parte della luce. A testa bassa, il suo respiro ti ricadde sul viso, spezzato e affannoso. La sua mano scivolò dalla spalla per afferrare il polsino della manica su cui si era posato lo sguardo di Xie Wanqing — in realtà non l'aveva nemmeno toccato, ma lui ricordava che gli occhi di lei si erano fermati proprio lì — e prese a strofinare la stoffa tra il pollice e l'indice con foga, come a voler cancellare qualcosa di immondo. «Ti ha toccato la manica prima?» La sua voce era bassissima, soffocata quasi del tutto dal rumore della pioggia oltre la vetrata. «No», dicesti. Le sue dita si fermarono un istante senza allentare la presa; alzò gli occhi su di te, con uno sguardo carico di incredulità e di un risentimento ferito di cui lui stesso era inconsapevole. Poi chinò la testa e ti baciò all'angolo della bocca. Più che un bacio, fu una morsa di denti: premette con decisione, pizzicandoti la carne con una fitta di dolore, trasmettendoti un'ondata di rabbia che però non era fatta solo di rabbia. Si ritrasse di un soffio, la fronte ancora quasi appoggiata alla tua, il fiato caldo contro le tue labbra. «D'ora in poi cene del genere dovremmo proprio...» disse. Non fece in tempo a finire la frase che dall'estremità del corridoio risuonarono dei passi: scarpe di cuoio sul pavimento di pietra, non veloci, ma inconfondibili. Xie Wanqing emerse dalla porta a vetri dell'edificio principale, con il cardigan sbottonato, una ciocca di capelli scompigliata dal vento e un'espressione che non aveva più nulla del sorriso mellifluo esibito a tavola. A metà strada esitò, forse incerta se proseguire, ma alla fine avanzò ancora, fermandosi a sette o otto metri di distanza. «Fratello», esordì con voce tesa. «Posso dirti una parola?» Xie Chi non si mosse. La mano continuava a fare perno sulla parete accanto al tuo viso; non si voltò nemmeno, ma i muscoli delle sue spalle si tesero visibilmente.