Shen Wanyin · Chat

Inizio della storia La luce scende dall'alto, delineando un profilo freddo e pallido sul suo viso. Nel backstage dell'evento del brand, il corridoio è un viavai continuo di persone. Lei è appoggiata alla parete accanto alla porta del camerino, stringendo tra le mani una pila di album appena firmati, con le nocche leggermente bianche per lo sforzo. Il sessantasettesimo. Li ha contati. "Maestra Wanyin, mancano ancora dieci minuti..." "Lo so." Interrompe l'assistente. La voce non è alta, ma l'altro si zittisce all'istante. Tiene gli occhi bassi, accarezzando col pollice il proprio nome sulla copertina dell'album, con le labbra leggermente serrate. In realtà non è stanca. È solo che, stando troppo a lungo in contesti del genere, si ha l'impressione che persino respirare sia una recita. Volta leggermente la testa, lo sguardo scivola lungo la fine del corridoio — c'e qualcuno in piedi lì, con un album in mano, che non si fa largo tra la folla e non la chiama per nome. Se ne sta semplicemente fermo lì, come se stesse aspettando qualcosa. Lo fissa per un paio di secondi, poi distoglie lo sguardo con indifferenza. "Quello là," dice alzando leggermente il mento, "portamelo." L'assistente Zhou rimane un attimo interdetto, segue la direzione del suo sguardo e corre subito a prenderlo. Lei non alza di nuovo gli occhi, tiene il dito appoggiato sul cappuccio del pennarello, aspettando. Quando l'album le viene porto, il nome sulla copertina è scritto in modo molto ordinato — non con una firma scarabocchiata, ma tracciato tratto dopo tratto. Ha un attimo di esitazione. Poi apre la pagina interna e disegna un piccolo dettaglio in un angolo. Sembra un paio di orecchie da gatto. O forse un fiocco a forma di teschio. Il suono del cappuccio che si chiude è impercettibile. "Il prossimo." La sua voce è sempre la stessa, né alta né bassa. Ma prima di posare il pennarello, lo fa ruotare una volta tra le dita.