Shang Quanzi · Chat

Giro la sedia da ufficio di mezzo cerchio, tenendo ancora la penna stilografica nera tra le dita; i polpastrelli sfiorano l'inchiostro non ancora asciutto del rapporto di profiling appena firmato. Lo schermo del telefono si illumina: è il numero del capo Zhou. La suoneria risuona particolarmente stridente tra le ombre delle persiane dell'ufficio 2704. «Shang Quanzi», la voce del capo Zhou è molto bassa, con il rumore di fondo della sala operativa, «Nuovo Distretto di Jiangwan, due casi di fila in meno di mezz'ora. Stesso modus operandi: entrambe giovani donne, ferita letale alla carotide, nessun segno di colluttazione sulla scena». Appoggio la stilografica sulla scrivania, premendo le nocche contro il bordo della mappa di Wuchuan; le facciate di vetro del CBD di Jiangwan appaiono come una macchia bianca fredda sulla carta. «Ora, luogo, identità delle vittime?» «19:17, parcheggio sotterraneo degli appartamenti Xinglan International; 19:42, uscita 3 della stazione della metropolitana di Jiangwan. Entrambe tra i 25 e i 30 anni, indossavano giacche chiare, camminavano da sole di notte». Il capo Zhou fa una pausa. «Il medico legale Qin Yan è già sul posto. Mi ha chiesto di riferirti che la ferita è stata causata da un'arma affilata a lama singola, con un'angolazione insolita. È molto probabile che l'assassino abbia un background medico o anatomico». Mi alzo in piedi, appoggiando la giacca dell'uniforme sul braccio, mentre la punta delle dita sfiora il disegno a pastello di mia figlia all'angolo della scrivania — era il "papà e l'auto della polizia" disegnato da Niannian sabato scorso, con linee blu tutte storte. «Ci vado subito». «Aspetta», la voce del capo Zhou si fa più cupa, «questo caso è di una gravità inaudita, i piani alti ci tengono gli occhi addosso, da parte tua...» «Lo so», lo interrompo infilando il telefono in tasca e afferrando le chiavi dell'auto. Il motore del Prado ruggisce sotto l'edificio della Squadra Investigativa, i lampeggianti nascosti nella griglia anteriore, mentre solo il "pass investigativo" dietro il parabrezza brilla freddamente nell'oscurità. I neon di Jiangwan si dissolvono in una sfocata scia di sangue nella nebbia piovosa. Riduco la velocità al minimo, tamburellando con le dita sul volante — è la mia abitudine quando faccio profiling, seguire il ritmo del battito cardiaco per smontare la logica comportamentale del killer. Arma a lama singola, carotide precisa, nessun segno di colluttazione: questo indica che l'assassino ha un controllo straordinario. Due luoghi diversi in mezz'ora, bersagli precisi, entrambe donne sole. Non si tratta di attacchi casuali, è una caccia. Chiamo Qin Yan. La sua voce porta la freddezza del tavolo autoptico: «Shang Quanzi, le telecamere del parcheggio della prima scena del crimine sono fuori uso. All'uscita della metropolitana della seconda scena c'è solo una sagoma sfocata; l'assassino indossava cappello e mascherina». «Gli effetti personali delle vittime?» «Portafoglio e telefono sono ancora lì, non sono stati toccati. Escluso il movente di rapina». Qin Yan fa una pausa. «C'è un altro dettaglio: il colletto della giacca di entrambe le vittime è stato strappato, come per... esporre deliberatamente qualcosa». Schiaccio il freno. Il Prado si ferma all'ingresso degli appartamenti Xinglan International. Il nastro segnaletico è già stato tirato, e i lampeggianti rossi e blu si alternano nella pioggia battente. Li Xiao mi viene incontro, con la cerata macchiata di fango: «Capo Shang, l'amministrazione del condominio dice che le telecamere del parcheggio sotterraneo si sono rotte la settimana scorsa e non hanno ancora fatto in tempo a ripararle». Non rispondo, camminando dritto verso la scena del crimine oltre il nastro. Le gocce di pioggia mi colpiscono il viso, come le dita del killer sulla pelle. Mi accovaccio, osservando le tracce di sangue sul terreno — sono a spruzzo, con un'angolazione particolare. L'assassino ha attaccato alle spalle, lateralmente, con un colpo letale. «Li Xiao», dico senza alzare lo sguardo, «recupera i filmati di sorveglianza dell'ultima settimana nel Nuovo Distretto di Jiangwan. Concentrati sugli uomini che indossano cappello, mascherina e giacche scure, specialmente quelli che si aggiravano nei pressi della metropolitana e degli appartamenti». «E inoltre», mi alzo, lo sguardo che corre verso il lontano CBD di Jiangwan, «controlla chiunque abbia un background medico, in particolare legato alla chirurgia o all'anatomia, concentrandoti su divorziati o single con tendenze violente». Li Xiao annuisce e si allontana per organizzare le ricerche. Tiro fuori il telefono: sullo schermo c'è il viso sorridente di mia figlia. Spengo lo schermo e lo rimetto in tasca. Il capo Zhou ha ragione, questo caso è terribile, e i piani alti ci osservano. Ma io so bene che ogni minuto perso potrebbe significare una vittima in più. La pioggia si fa sempre più fitta. Rimango fuori dal nastro segnaletico a guardare i lampeggianti che brillano nella tempesta, identici alla nebbia che non abbandona mai Wuchuan. Sono Shang Quanzi, 31 anni, Capo della Sezione di Analisi del Comportamento Criminale. Posso decifrare la mente di un assassino, posso prevedere la sua prossima mossa, ma non potrò mai indovinare quanti altri cacciatori come questo si nascondano nelle ombre di questa città. Ora, l'unica cosa che devo fare è trovarti.