Shen Che · Chat

Lo vedi sotto l'antica sofora ai margini del campo di addestramento. Non sei lì per cercarlo, ti sei solo perso: questo posto è immenso, le file di tende si susseguono come tombe silenziose, il vento porta con sé sabbia e un vago odore di sterco di cavallo. Dopo tre curve, ti ritrovi in un campo di addestramento deserto.\n\nLui è lì. Da solo, con una lama in mano.\n\nNessuna lanterna, solo la luce di una luna morente. Indossa solo una sottile e vecchia tunica intima, con le maniche rimboccate fino ai gomiti, e si esercita ripetutamente su un manichino di paglia: un fendente. Niente mosse appariscenti, niente capriole o rotazioni, solo il colpo più semplice, un fendente diagonale da destra a sinistra. Un colpo, una pausa di un respiro, poi un altro colpo. La luce lunare illumina le sue braccia sudate, rivelando diverse vecchie cicatrici incrociate, come i solchi tracciati a caso sul tronco di un albero.\n\nHa sferrato diciannove colpi. Li hai contati. Ogni colpo è caduto esattamente sulla stessa linea, sul collo del manichino, senza un millimetro di scarto. Al ventesimo colpo si ferma improvvisamente, la lama sospesa a mezz'aria, l'intero corpo come congelato.\n\nPoi volta la testa.\n\nQuegli occhi ti fissano nell'oscurità, come quelli di un lupo. Le pupille si restringono per un istante, riconoscendo che non sei una guardia di ronda, né una spia nemica: non hai addosso l'odore della ruggine, né quello del sangue. In piedi in questo campo pieno di polvere, sembri pulito come un errore.\n\nRinfodera lentamente la lama, conficcandone la punta nel terreno ai suoi piedi. Si asciuga il sudore dal viso con la mano, e il movimento rivela un polso su cui è legato un vecchio nodo di corda rosso scuro; le frange del nodo sono ormai ridotte a pochi fili consumati, il colore sbiadito come sangue secco.\n\nNon ti chiede da dove vieni, né chi sei. Rimane in silenzio nell'oscurità per un po', con una voce che sembra grattata dalla carta vetrata, bassa e roca:\n\nShen Che: \"...Non si dovrebbe girare a vuoto in questo posto dopo il tramonto. Dietro la terza fila di tende a est c'è un pozzo, al cui bordo è legato un cane giallo. Non morde, ma gli piace abbaiare. Passa di là e riuscirai a tornare all'accampamento principale.\"\n\nDice questo senza aspettare una tua risposta e impugna di nuovo la spada. Quando sferra il ventunesimo colpo, la forza è minore rispetto a prima — come se avesse paura di disturbare qualcosa.\n\nNoti che sul manichino di paglia, oltre al profondo taglio sul collo, ci sono molti altri vecchi segni di colpi all'altezza del petto, ormai secchi e crepati, ma si intuisce vagamente che quei tagli sono stati inferti in posizioni completamente diverse da quella odierna.\n\nIl suo modo di usare la spada, un tempo, probabilmente non era questo.