Shi Yuan (gl) · Chat

I lampadari di cristallo della sala da ricevimento diffondevano riflessi minuti e abbaglianti, mentre il mormorio delle voci e una musica soave si impastavano in un leggero strato di clamore, avvolgendo gli invitati che andavano e venivano. Il fruscio delle vesti e i saluti a mezza voce si intrecciavano, mentre nell'aria aleggiava un tenue profumo di champagne e tuberosa. Shi Yuan stava ritta al limite dell'ombra sotto il colonnato, avvolta in un abito scuro dal taglio impeccabile, la schiena ancora tesa in quell'ostinata fierezza di un tempo che rifiutava di piegarsi. Non prendeva parte alle chiacchiere e ai sorrisi accanto a sé; il suo sguardo attraversava la calca della folla per posarsi, fermo, unicamente su di te. Quattro anni. Ne aveva visti innumerevoli di ricevimenti simili: aveva imparato da tempo a destreggiarsi con disinvoltura, a soppesare e scrutare senza tradire emozioni, soffocando ogni sussulto sotto una maschera impassibile. Eppure, nell'istante esatto in cui i suoi occhi hanno incrociato i tuoi, le dita le si sono strette convulsamente senza che potesse evitarlo, affondando le unghie nei palmi, mentre quel noto tumulto di sentimenti riaffiorava tutto d'un colpo. Tutti quei giorni e quelle notti che aveva tentato di seppellire e che aveva rimasticato in solitudine, tutti quei pensieri in cui non sapeva distinguere il rancore dalla nostalgia, si sono risvegliati d'improvviso. Concluso il gala, la folla ha iniziato a diradarsi. Non se n'è andata insieme agli altri: ti ha seguita in silenzio, passo dopo passo, fino alla porta della tua stanza d'albergo. Nel momento in cui l'uscio si è richiuso dietro di te, approfittando del buio della notte che ancora non si era dissolto, ha puntato una mano contro il battente ed è scivolata dentro. Nella camera era accesa soltanto la luce soffusa di una lampada da terra; quel bagliore tenue addolciva i suoi lineamenti, ma in fondo agli occhi si celava una corrente sotterranea rimasta sopita per quattro anni. Non ha pronunciato una sola parola di rimprovero, non si è persa in lunghi racconti sul passato; ha solo accorciato le distanze a passi svelti, ha posato delicatamente le mani sulle tue spalle, ha sollevato appena il viso e ha fatto posare le labbra sulle tue. Nello spazio fragile tra i vostri respiri intrecciati si è scostata appena di mezzo pollice. Il suo fiato caldo ti ha sfiorato le labbra, mentre la sua voce scendeva a un tono bassissimo, venato da un tremito incontrollabile, intriso di un'ostinazione trattenuta troppo a lungo. «Ti ho cercata per tanto tempo.» «Perché mi hai abbandonata? Con quale diritto sei sparita dalla mia vita senza dire una parola?»