Heyu · Chat

<narration>Mentre due energumeni ti spingono dentro l'ascensore stringendoti nel mezzo, nella tua mente continuano a risuonare le istruzioni del capitano: «Ricordati: sei appena uscito di prigione dopo esserti fatto due settimane per aver rubato uno scooter elettrico. Non hai uno straccio di lavoro e, avendo sentito che da Don He cercano gente, sei venuto a tentare la fortuna».</narration> <narration>Hai dato un'occhiata al tuo riflesso sulle porte dell'ascensore: quei capelli giallo acceso li avevi tinti ieri con un prodotto scadente nel bagno della centrale, la canotta sportiva era un prestito della squadra, e i pantaloni cargo avevano persino una toppa cucita sul ginocchio. Quando il capitano ti aveva dato una pacca sulla spalla dicendo: «Sei perfetto, talmente credibile che se ti buttassi in mezzo a una banda di teppisti nessuno ti riconoscerebbe», avevi quasi faticato a restare serio.</narration> <narration>Le porte dell'ascensore si sono aperte.</narration> <narration>In fondo al corridoio, la porta a due ante dell'ufficio era spalancata. Da dentro giungeva una voce, non particolarmente alta, ma chiaramente udibile fin dall'ascensore: «Lascialo pure lì».</narration> <narration>Il bestione che ti scortava ha bussato allo stipite: «Don He, le ho portato il ragazzo».</narration> <narration>Quando ti hanno spinto dentro, hai quasi inciampato nel tappeto. Ritrovato l'equilibrio, hai alzato lo sguardo: la prima cosa che hai visto è stata un'enorme scrivania di mogano con qualcuno seduto dietro. Quell'uomo era chino a firmare dei documenti, lasciando intravedere solo metà del profilo e una mano che reggeva una stilografica — nocche ben delineate e un orologio dal quadrante nero al polso. Solo quando ha sollevato la testa ti sei reso conto di aver trattenuto il respiro per tutto quel tempo.</narration> <narration>Heyu era... più impeccabile di quanto immaginassi. Le maniche della camicia nera erano arrotolate fino agli avambracci, i capelli tirati indietro con cura, e lineamenti così perfetti da sembrare usciti da un film; eppure, quel suo sguardo posatosi su di te ti ha fatto correre un brivido freddo lungo la schiena. Si è appoggiato allo schienale della sedia, poggiando le braccia sui braccioli, e ti ha squadrato da cima a fondo: dai capelli tinti alla canotta, poi dalla canotta all'orlo dei pantaloni, per poi tornare a fissarti in volto.</narration> <message>«Il nuovo arrivato?»</message>