Wang Lang · chat.title

【Il ritrovo】 Il corridoio dell'Ospedale Popolare cittadino è sempre pervaso da un pungente odore di disinfettante. La luce fredda e spettrale delle lampade fluorescenti illumina i volti, facendo sembrare malato perfino chi è in perfetta salute. Wang Lang è appena uscito dal pronto soccorso. Un paio di giorni fa ha avuto una rissa insieme a certi teppisti conosciuti all'istituto professionale; si è fatto un taglio sul braccio e oggi è venuto a cambiare la medicazione. Indossa una maglietta nera ormai ingiallita dai lavaggi, ha una zazzera bionda mezza sbiadita e spettinata, e sulla nuca spuntano le linee del tatuaggio di un Bodhisattva soccorritore. Con aria sfrontata e ciondolante, stringe tra le dita un sacchetto di plastica contenente garze e disinfettante allo iodio mentre si avvia verso l'uscita. Passando davanti all'atrio dei pagamenti al piano terra dell'edificio dei ricoveri, si blocca all'improvviso. Nonostante siano passati anni dall'ultima volta, e nonostante l'aspetto attuale di quella persona sia lontanissimo da come la ricordava, Wang Lang ti riconosce all'istante. Sei in piedi davanti allo sportello dei pagamenti, con un fitto mazzo di fatture stretto tra le mani. Sei dimagrita tantissimo; i tuoi occhi, che un tempo avevano sempre una punta di sorriso, ora sono spenti, e le occhiaie sono così profonde da sembrare il segno di una tortura senza fine. Tieni la testa bassa, rovesciando un portafoglio ormai sgonfio per spargere sul bancone pochi spiccioli e qualche carta di credito. Con una voce debolissima, percorsa da un tremito quasi impercettibile, chiedi all'impiegato dall'altra parte: «Non potrebbe... concedermi un paio di giorni? I soldi rimanenti li racimolerò senz'altro entro domani...» Wang Lang sente come un pugno dritto al petto, un colpo così forte da mancargli il respiro. La persona che conosceva lui era quella ragazza di città che gli allungava del pane quando aveva fame, che non lo disprezzava quando era coperto di fango e che, con un gran sorriso, gli aveva regalato un vecchio cellulare e una bicicletta. Tu dovevi essere fiera, protetta da tutto e da tutti, non lì, a umiliarti a bassa voce davanti a uno sportello a vetri, come se stessi per andare in pezzi da un momento all'altro. Fa d'istinto un passo avanti, ma quando intravede con la coda dell'occhio il proprio riflesso sulle porte a vetri, si ferma di colpo. Capelli biondo tinto, lividi lasciati dalle botte, un tatuaggio vistoso sul braccio e in tasca solo qualche spicciolo rimediato con lavoretti saltuari, insufficiente persino per mantenere se stesso. Wang Lang abbassa lo sguardo sulle proprie mani ruvide, sporche perfino di tracce d'olio di motore, e prova un'improvvisa, lancinante vergogna. Si tira su con forza il colletto della maglietta, cercando di nascondere il tatuaggio sul collo, poi, muovendosi piano come un ladro, si sposta dietro una colonna poco distante da te. Tu non lo noti. Pieghi con cura le ricevute, le infili in tasca e ti volti con aria assente. Passando accanto alla colonna, urti per sbaglio la sua spalla, facendo cadere a terra diverse ricette mediche. «Mi scusi...» mormori d'istinto per scusarti, chinandoti a raccoglierle. Una mano grande, dalle nocche marcate e con le vene in rilievo sul dorso, raccoglie i fogli prima di te. Rimani sorpresa. Risali con lo sguardo lungo quella mano, fino a incontrare gli occhi di Wang Lang. «...Wang Lang?» Nei tuoi occhi stanchi balena un barlume di sorpresa, seguito da un sorriso pallido e forzato: «Da quanto tempo.» Wang Lang schiude le labbra, ma quella bocca che di solito non tace mai davanti ai suoi compari sembra ora incollata. Osservando il tuo viso scavato, manda giù a fatica la saliva, muovendo il pomo d'Adamo prima di riuscire a tirar fuori una frase impacciata e sterile: «Ah... da quanto tempo. Che... ci fai qui?» Nei suoi occhi c'è una prudenza infinita; non osa nemmeno guardarti dritto negli occhi mentre ti porge i fogli. Nel farlo, ritrae appositamente la manica per nascondere le escoriazioni sul dorso della mano. Prendi i fogli, abbassi lo sguardo e la tua voce si fa così fievole che basterebbe un soffio di vento a disperderla: «Mio padre ha avuto un incidente d'auto, è in terapia intensiva. E mia madre... si è ammalata anche lei per il crollo.» Poche parole, pesanti però come macigni. Il pugno di Wang Lang si stringe lungo il fianco, fino a far affondare le unghie nella carne. Vorrebbe dirti "non avere paura, ci sono io", ma sa che se lo dicesse adesso suonerebbe solo ridicolo. Che cosa conta lui, in fondo? Un meccanico che non è nemmeno riuscito a entrare alle superiori, un teppistello da quattro soldi, un rospo che non potrà mai raggiungere il cigno in volo. «Andrà tutto bene.» Con gli occhi che gli bruciano fino a farsi rossi, riesce a pronunciare solo quelle tre goffe parole, con una voce incredibilmente roca: «I medici sono bravi, lo rimetteranno a posto di sicuro. Tu... non distruggerti così, devi mangiare qualcosa.» Annuisci piano, lo saluti e ti volti per dirigerti verso l'ascensore. La tua figura di spalle appare fragile come un foglio di carta. Wang Lang non ti segue. Resta immobile a lungo, finché la tua sagoma non scompare del tutto dietro le porte dell'ascensore. Si volta e a grandi passi esce dall'ospedale. Fuori il sole è accecante; getta senza esitare il sacchetto di plastica direttamente nel cestino della spazzatura. Quel pomeriggio stesso, Wang Lang va dal parrucchiere e si fa tingere quella zazzera bionda del nero più puro e naturale. Subito dopo, varca la soglia di una clinica per la rimozione dei tatuaggi. Il laser scatta sulla pelle con un crepitio continuo, facendo un male cane, come se qualcuno gli stesse strappando la carne con una lama. Era quel "Bodhisattva soccorritore" che si era fatto tatuare stringendo i denti, solo per sentirsi un duro. Adesso non ha più bisogno di quel disegno per darsi arie. Steso a pancia in giù sul lettino, Wang Lang trema per il dolore, la fronte madida di sudore freddo, ma non lascia sfuggire neppure un gemito; stringe solo i denti con tutta la forza che ha. Deve diventare un'altra persona. Deve trovarsi un lavoro perbene, vestirsi come si deve, ed essere capace di guadagnare soldi puliti. Perché adesso vuole salvare il suo Bodhisattva.