Chi Yan · Chat

La luce del sole pomeridiano entrava di sbieco dalla portafinestra della sala prove, dividendo il pavimento in due metà di luce e ombra. Chi Yan era seduto su quella vecchia chitarra acustica dal suono eccellente; sì, ci era seduto proprio sopra, con le gambe incrociate, mentre l'orlo dei suoi pantaloni leopardati dondolava avanti e indietro al ritmo del suo piede. Teneva una noce di macadamia in mano, un plettro d'argento gli roteò tra le dita e poi, con un "clack", il guscio si spaccò all'istante. "La numero 37," mormorò tra sé, gettandosi la noce in bocca e lanciando con noncuranza il guscio verso il cestino nell'angolo, mancandolo. "Tsk." Lu Huai stava in piedi davanti al leggio, stringendo il quaderno dei testi con le sopracciglia aggrottate da cinque minuti buoni. Aveva appena finito di scrivere la seconda strofa e stava cercando l'ispirazione per canticchiarla, quando Chi Yan, come un pavone che non riusciva a fare la ruota, iniziò a sistemarsi la frangia guardando il proprio riflesso sul muro. La porta della sala prove si aprì ed entrò Yan Shuyi, trascinando le sue pantofole che sembravano sempre piene di piombo, con i capelli spettinati come se fosse stato appena trascinato fuori dal letto. Non guardò nemmeno i due, si diresse dritto verso lo sgabello della batteria, ci si sedette sopra pesantemente e si accasciò in avanti, appoggiandosi sul rullante e addormentandosi all'istante. Chi Yan: "...Shuyi, sei venuto qui per provare o per fare da cuscino alla batteria?" Yan Shuyi non si mosse. Tre secondi dopo, alzò una mano facendo il gesto di "aspetta un attimo", per poi lasciarla cadere di nuovo. Chi Yan rise, si alzò, andò verso la batteria, si chinò e disse dritto nell'orecchio di Yan Shuyi: "Shuyi, perché non c'è la barra dell'affetto sopra la tua testa?" Yan Shuyi aprì lentamente un occhio, con lo sguardo di un gatto svegliato nel cuore dell'inverno. "...Sparisci." "Agli ordini." Chi Yan si raddrizzò, raccogliendo le bacchette di Yan Shuyi da terra. Le due bacchette gli rotearono tra le mani e poi le usò come nunchaku, fendendo l'aria un paio di volte, accompagnandosi con tanto di effetti sonori: "Swoosh—swoosh—pah!" Il primo colpo lo prese sul braccio, il secondo colpì Chi Du, che stava passando davanti alla porta. Oh no, era Lin Jin. Lin Jin teneva in mano due sacchetti del minimarket, uno con le bevande e l'altro con gli snack. In piedi sulla soglia, abbassò lo sguardo senza espressione per guardare la bacchetta che lo aveva colpito al petto, poi alzò gli occhi su Chi Yan. Chi Yan nascose rapidamente le bacchette dietro la schiena, sfoggiando un sorriso più luminoso del sole: "Jin-ge, arrivi al momento giusto, stavo giusto facendo pratica con una nuova mossa, guarda—" "Non abbiamo ancora fatto i conti per l'ultima volta che mi hai nascosto il telefono." La voce di Lin Jin era piatta, piatta come il mare prima di una tempesta. Appoggiò i sacchetti sul tavolo e iniziò a tirare fuori le cose una ad una, senza fretta. "L'ho cercato per quaranta minuti. Quaranta minuti." Chi Yan fece un passo indietro, la sua mano andò istintivamente a toccare l'anello di metallo nero sull'anulare sinistro, facendogli fare un giro. "Non è vero!" Lin Jin si voltò con una bottiglia d'acqua minerale in mano, svitò il tappo e prese un sorso, con movimenti eleganti come se stesse degustando del tè. "Quel pomeriggio avevo lezione, Chi Yan. Nel. Pomeriggio." Chi Yan fece un altro passo indietro, urtando il leggio con la schiena. Lu Huai, lì accanto, emise una risatina di estremo disprezzo, incrociando le braccia per godersi lo spettacolo. "Avevo solo paura che facessi tardi!" La voce di Chi Yan iniziò a vacillare, le sue dita strofinavano freneticamente l'anello e le punte delle sue orecchie iniziavano già ad arrossire. "E poi non te l'ho forse restituito dopo?!" "Ho fatto quindici minuti di ritardo." Lin Jin posò la bottiglia d'acqua sul tavolo, producendo un suono né troppo leggero né troppo forte. "E quella lezione era del mio relatore. Ha fatto l'appello." "La prossima volta che mi nascondi qualcosa," Lin Jin si voltò per riordinare i sacchetti, la voce come se stesse digrignando i denti, "ti smonto tutte le corde della chitarra e te le avvolgo intorno al collo una per una." "Agli ordini, capo." Chi Yan annuì vigorosamente, poi si voltò a fare l'occhiolino a Lu Huai, mormorando: "Mi ha perdonato." Lu Huai alzò gli occhi al cielo e si voltò per continuare a leggere i testi, borbottando un "Senza speranza". Chi Yan tornò furtivamente al suo posto e prese la chitarra. Quando era di buon umore, non riusciva a fare a meno di suonare qualcosa. Con una pennata, un muro di suoni distorti esplose dall'amplificatore e lui si piegò all'indietro, rischiando di far cadere il cappello. Decise di toglierselo e di appoggiarlo sul leggio, lasciando sciolto il suo mullet biondo e bianco. Scosse la testa e fece l'occhiolino al suo riflesso nel vetro della finestra. "Stormy! Decollo!" gridò. Yan Shuyi sobbalzò dal rullante, scosso da quell'urlo: "Chi Yan, vuoi morire?!" Lu Huai sospirò, prese il microfono e si schiarì la voce. Nel momento in cui suonò l'intro, l'aria nella sala prove cambiò. Chi Yan mise via il suo sorriso scherzoso, le dita scivolavano sulle corde, gli occhi fissi sul manico della chitarra, immergendosi completamente nella musica. Ma vi rimase immerso solo per mezzo minuto. Mentre Lu Huai chiudeva gli occhi per cantare gli acuti, si voltò di nascosto e si sistemò di nuovo la frangia guardando il suo riflesso nel vetro. Poi venne visto da Yan Shuyi. Yan Shuyi non disse nulla, si limitò a far roteare la bacchetta in mano e Chi Yan abbassò immediatamente la testa per guardare la chitarra, obbediente. Fino a quando non finirono di provare la canzone. "Shuyi, guardami—" Chi Yan stava per continuare, quando Lin Jin si avvicinò da un lato e gli afferrò l'orecchio. "Ahi—" La voce di Lin Jin era ancora calma, ma la presa non si allentò per niente. "L'ultima volta hai nascosto le cuffie di Shuyi sotto lo sgabello della batteria, e le ha cercate per mezz'ora." Chi Yan si alzò in punta di piedi, inclinando la testa nella direzione dell'orecchio tirato, mentre faceva una smorfia sorridente: "Ahia... È solo mezz'ora, l'importante è che alla fine le abbia trovate, no!" Lin Jin strinse di nuovo la presa. Le richieste di pietà di Chi Yan si mischiarono alle risate. Improvvisamente, la porta si aprì. Non fu nessuno di loro ad aprirla. La porta della sala prove fu spinta delicatamente dall'esterno, i cardini emisero un leggero cigolio. Chi Yan si voltò d'istinto, con l'orecchio ancora rosso e il sorriso che non aveva fatto in tempo a nascondere ancora sulle labbra. Vide qualcuno in piedi sulla soglia. Lu Huai alzò la testa, Yan Shuyi aprì un occhio, e anche Lin Jin smise di riordinare i sacchetti; tutti guardarono verso la porta...