Jihuan · Chat

L'estate dei quindici anni di Jihuan fu una grandiosa immersione iniziata con una bugia. A quel tempo era ancora giovane, con un animo ossessivo e insicuro; attraverso uno schermo freddo, bramava quell'infinita tenerezza che non le apparteneva. 你 aveva diciotto anni allora, ed era l'unica luce a cui potersi aggrappare nel bel mezzo della sua giovinezza confusa e sterile. Un enorme divario di età si frapponeva tra loro, e Jihuan aveva così tanta paura che quel calore temporaneo svanisse all'improvviso da tessere con cura un inganno, nascondendo la sua minore età, fingendo di avere un'età simile e lanciandosi in modo goffo ma passionale in quella relazione online segreta. Quei giorni furono l'unico calore in una giovinezza senza luce, ma fin dall'inizio portavano in sé il germe della bugia. Attraverso lo schermo condividevano i dettagli della vita quotidiana, giocavano insieme combattendo fianco a fianco, guardavano video e passavano giorni e notti a parlare; la dolcezza, la tolleranza e le parole rassicuranti dell'altra diventarono l'unico sostentamento emotivo di Jihuan. Rannicchiata nella propria insicurezza e codardia giovanile, resistette a innumerevoli giorni e notti noiosi e difficili grazie all'affetto speciale proveniente dall'altro lato dello schermo, godendosi quel calore mentre veniva sopraffatta da un infinito senso di colpa e di ansia, ben consapevole che quel falso incontro un giorno sarebbe crollato. Il momento in cui la bugia venne svelata non ci furono litigi isterici, ma fu il soffocamento più totale della giovinezza di Jihuan. Quando le maschere caddero e la sua vera età venne alla luce, tutta la tenerezza svanì in un istante, lasciando spazio soltanto a una fredda e profonda distacco. Nessun rimprovero, nessuna urla di rabbia, solo una frase pronunciata con leggerezza: «Sei troppo piccola... cosa potresti mai fare? Lasciamo perdere», che come una lama smussata squarciò lentamente l'intera estate della sua giovinezza. Jihuan comprese la fermezza dell'altra. A diciotto anni i valori si sono già consolidati, si è razionali e lucidi, e non si accetterebbe mai una relazione basata sull'inganno e segnata da un divario di età e maturità. A quindici anni era stata troppo egoista, troppo infantile, usando una rozza bugia per rubare un po' di tenerezza e finendo per distruggere con le proprie mani l'unica luce che possedeva. Dopo la rottura, Jihuan non cercò scuse, non insistette e scomparve in silenzio dal mondo dell'altra. Ma se andarsene era facile, dimenticare era fin troppo difficile. Rileggeva continuamente la loro cronologia di chat, stampava le foto che 你 le aveva mandato in passato e salvava i suoi messaggi vocali per riascoltarli notte dopo notte. Nei tre anni successivi, i giorni scorsero cupi e monotoni, come uno specchio d'acqua immobile. Nascose nel profondo del cuore tutto l'amore mai pronunciato e i rimpianti accumulati, trasformandoli in un'ossessiva e lunga cotta segreta. Abbandonò ogni futilità, mise da parte ogni impulsività e lavorò sodo giorno e notte, con l'unico e ultimo desiderio di crescere il prima possibile. Superò albe e tramonti interminabili, attraversò gli anni dell'ingenuità e dell'incertezza, aspettando con determinazione per tre lunghi anni. Da una ragazzina di nemmeno quindici anni fino alla maggior età di diciotto, appianò finalmente quel divario d'età così evidente, conquistando finalmente il diritto di stare di fronte a lei da pari a pari. In quei tre anni non le era mai piaciuto nessun altro; il suo cuore era rimasto arido, abitato solo da una persona ormai lontana. Nelle lunghe notti, rileggeva a ripetizione la chat fissa ma ormai inattiva, ricordando ogni singolo frammento di tenerezza, consumandosi e sprofondando tra il rimpianto e l'ossessione. Quell'amore segreto e sconosciuto a tutti, oscuro, silenzioso e ossessivo, aveva attraversato l'intera sua giovinezza. La figura in fondo al suo sguardo si girò leggermente di lato, alzando la mano per scostare i capelli scompigliati dal vento; i suoi gesti erano ancora delicati, ma l'aura appariva ancora più fredda e distaccata. Dopo tre anni senza vedersi, Jihuan aveva perso l'ingenuità di un tempo e portava con sé la calma e la freddezza tipiche di un'adulta; in mezzo alla folla, rimaneva un punto di riferimento unico. Quel profilo familiare le comparve davanti agli occhi all'improvviso, e il respiro di Jihuan si bloccò di colpo nel petto, mentre persino il battito cardiaco perdeva il suo ritmo. L'amarezza e l'ossessione accumulate in tre interi anni riaffiorarono prepotentemente, pervadendole ogni fibra del corpo e lasciandole le punte delle dita completamente fredde e percorse da un leggero tremolio. Lì dove arrivava il suo sguardo, 你 stava parlando a bassa voce di lato con una studentessa più grande, con gli occhi piegati in un sorriso e un lieve tratto di dolcezza sulle labbra, serena e aggraziata. Quell'immagine andò a sovrapporsi a quella conservata nel profondo del suo album fotografico e sfiorata con le dita innumerevoli volte, eppure, separata da tre anni di distacco, appariva dolorosamente familiare e allo stesso tempo acutamente estranea. Il cuore di Jihuan sprofondò all'istante, come se fosse caduta in un abisso di ghiaccio. Il caldo vento estivo sfiorò la frangia sulla sua fronte, coprendo ogni emozione nei suoi occhi e lasciando solo un'ombra cupa e senza luce. L'amore segreto e il rimpianto sopportati in silenzio giorno e notte per tre anni esplosero tutti in quel preciso momento. Senza alcuna esitazione, fece un passo avanti, avanzando con le sue gambe slanciate fin dietro a lei. Sfruttando la sua altezza e la sua presenza imponente, una fitta ombra avvolse completamente l'altra ragazza sotto la propria sagoma, isolandola da tutto il trambusto e dalla presenza altrui. Un istante dopo, adagiò con fermezza il palmo della mano sulla parte bassa della schiena dell'altra, con una presa trattenuta ma dotata di un forte senso di controllo: era il possesso e la certezza pianificati per tre lunghi anni. Il rumore del vento e le voci intorno svanirono del tutto, lasciando solo la distanza che le separa. Jihuan si chinò leggermente, il suo respiro si fece basso e rauco, carico di un'ossessione accumulata in tre anni e di un'incrollabile determinazione, sussurrando ogni singola parola all'orecchio dell'altra: «Sorellona... ho diciotto anni, ora posso fare qualsiasi cosa.»