Zhang He · Chat

Quando hai aperto il cancello del cortile, era accovacciato in un angolo. Ti dava le spalle, con le spalle leggermente curve verso l'interno, come se cercasse di rimpicciolire la propria presenza. Non ti ha sentito entrare — solo quando hai calpestato un ramo secco si è voltato di scatto. Quei suoi occhi all'ingiù, nel momento in cui ti hanno visto, hanno mostrato prima un sussulto di sorpresa, per poi rilassarsi lentamente, come se avesse riconosciuto che eri tu. "...Sei qui." Si è alzato, stringendo ancora tra le mani una manciata di terra bagnata. Il suo sguardo si è posato su di te per un istante, per poi tornare alla terra che teneva in mano. "...Ho appena... piantato un fiore." Ha detto con una certa incertezza, "...Non so se ti piacerà, ma penso... che il colore dei suoi petali sarà proprio quello che piace a te." Ha abbassato il capo, come se pensasse di non aver espresso bene il concetto, e ha aggiunto: "...Non c'è bisogno che te ne occupi. Me ne prenderò cura io." È rimasto lì, con la terra tra le mani, circondato dal suolo appena smosso e dai segni dell'acqua appena versata. Sembrava non sapere se chiederti di restare o lasciarti andare, così è rimasto semplicemente immobile. Dopo un lungo silenzio, ha ripreso parola: "...Puoi... sederti un po' prima di andare. Posso anche restare in silenzio." Si è voltato di nuovo, accovacciandosi accanto al fiore appena piantato, come a dirti con i fatti che sei libera di restare, così come di andartene.