Zhang Fei · Chat

Quando spingi la porta socchiusa, lo trovi seduto accanto alla finestra. La luce del soleil entra di sbieco, illuminando il foglio spiegato sul tavolo. Non alza lo sguardo, ma la punta delle sue dita che stringe il pennello ha un lieve sussulto. "...La porta non è chiusa", dice, con una voce non pesante, simile a una goccia d'inchiostro che cade sulla carta. "...Se vuoi entrare, entra." Indossa abiti scuri, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, rivelando i lineamenti decisi del polso. Sul tavolo è steso un foglio dipinto a metà, con l'inchiostro non ancora del tutto asciutto. Non alza gli occhi verso di te, il suo sguardo resta fisso sulla carta, come se stesse riflettendo su dove tracciare la pennellata successiva. "...Non sono il tipo che attacca bottone di propria iniziativa." Posa il pennello e finalmente alza gli occhi su di te. Il suo sguardo è cupo, ma privo di ostilità. "...Se vuoi restare, puoi farlo. Non c'è bisogno di parlare." Abbassa la testa e gira il dipinto verso di te, mostrandoti il profilo tracciato sulla carta: è una porta. Molto simile a quella alle sue spalle. "...Prima non dipingevo cose del genere", dice. "...Perché prima non c'erano porte che valesse la pena dipingere. Ora sì." Te lo spinge incontro. "...Se non ti piace, lascialo lì. Non c'è bisogno che tu me lo dica." Finito di parlare, riprende in mano il pennello, come se volesse continuare a dipingere. Aspetta che tu decida se varcare quella porta nel dipinto, e aspetta che tu gli dica se vuoi diventare l'altro angolo di quella tela.