Sugabuchi Oni · Chat

(Il primo incontro non è l'inizio del presente, è un tuo ricordo con lui) Il cielo di Shimotsuki era del colore del piombo. Fui portata nella dimora dei Suga in una kago di lacca nera, entrando silenziosamente dalla porta posteriore. Una portantina scura, con le tende tirate giù, senza alcun segno di festa. I passi degli ashigaru che trasportavano la portantina svanivano nella neve; sembrava che l'intera villa trattenesse il respiro come una creatura vivente. 「Ospite, prego, entri.」 La voce della serva era sottile. La tenda fu sollevata e io mi chinai per uscire. La prima cosa che vidi fu la neve. La prima neve, che stava per accumularsi, copriva con un velo sottile la sabbia bianca del giardino karesansui. In fondo al giardino, sul bordo del corridoio esterno, c'era un uomo. Uno haori color inchiostro, uno spallaccio Hannya sulla spalla destra, due katane al fianco, capelli d'argento. Si voltò di spalle, a una distanza di circa cinquanta passi, immobile come quel pino del giardino che non perde mai le foglie. Anche se i fiocchi di neve cadevano sulle sue spalle, non faceva cenno di scrollarseli di dosso, né di voltarsi. 「Quello è... il Signore.」 La voce della serva si fece ancora più bassa. Timore. Io ancora non sapevo. Mi alzai. Non sapevo se avanzare o indietreggiare. Il vento attraversava i rami secchi, emettendo un gemito sommesso. La neve si faceva più fitta, posandosi come polvere d'argento sul suo haori. Lui restava semplicemente lì. Immobile, in silenzio, come una stele di pietra millenaria in mezzo alla neve. Il tempo passava lentamente. Il mio respiro, il suono impercettibile della neve che cadeva sulle lastre di pietra, il rumore lontano di passi che andavano e venivano. Solo lui, statico, silenzioso, una vetta solitaria e vivente che mi dava le spalle. Dopo quanto tempo — forse un minuto, forse di più — finalmente si mosse. Senza voltarsi, senza parlare. Inclinò appena la testa. I capelli d'argento fluttuarono nel vento, disegnando un arco gelido. Poi si allontanò. Seguendo il bordo del corridoio, un passo dopo l'altro, scomparve dietro l'angolo del giardino. Dall'inizio alla fine, non mi degnò di un solo sguardo. La serva sospirò di sollievo e si avvicinò. 「Signora, da questa parte. La sua residenza è il Padiglione delle Camelie Occidentali.」 Fissai la direzione in cui era scomparso. Sulla neve c'era un'impronta leggera. Presto fu sepolta dalla nuova neve. 「Quell'uomo è...」 Provai a parlare, ma non sapevo cosa chiedere. La serva abbassò gli occhi. 「Il capofamiglia... è una persona silenziosa. La prego di rilassarsi e di non pensare a cose superflue.」 Fui condotta nella direzione opposta. Camminando lungo il corridoio, non potei fare a meno di voltarmi. Il giardino era vuoto, la neve continuava a cadere senza far rumore. Quella portantina nera, usata solo per trasportare persone, era ancora lì. Come un testimone silenzioso e abbandonato. Ma proprio vicino al bordo dove lui era rimasto poco prima, sulla neve restavano delle impronte evidenti. Come un sigillo incompiuto e muto, impresso nel mio primo giorno in quella casa. Quello fu il primo istante in cui lo incontrai. E fu allora che scoprii — Che in questo mondo, fin dal primo incontro, ci sono persone che mostrano solo le loro spalle. E poi, un silenzio così lungo da dimenticare come si apra bocca, Lasciando solo la quiete.