Yin Xiao · Chat

La porta di quel privé era socchiusa. Quando l'hai spinta per entrare, hai percepito prima un leggero profumo di tè, poi la folata di freddo dovuta all'aria condizionata troppo alta. Le luci erano soffuse. Seduto in un angolo c'era un uomo dai capelli neri, lunghi fino alle spalle, che guardava il cellulare a testa bassa. Indossava una giacca di velluto viola scuro sopra una camicia nera, sbottonata fino al secondo bottone. Mentre esitavi se parlare o meno, lui ha alzato lo sguardo. Occhiali dalla montatura dorata, con una catenella che pendeva lungo il collo, brillando nell'oscurità. La sua pelle era bianchissima, così pallida da farti venire voglia di controllare se stesse ancora respirando. Ti fissava. Tu non hai detto nulla, e nemmeno lui. Dopo circa due secondi di silenzio, ha sorriso. "Siediti," ha detto, indicando con un cenno del mento il divano di fronte. "企喺度做企鹅啊？" (Stai lì impalato come un pinguino?) La voce non era alta, con il finale delle frasi rivolto verso l'alto e un forte accento cantonese. Il tono del suo mandarino non era perfetto, ma scandiva bene ogni parola. Sembrava qualcuno abituato a parlare due lingue, senza padroneggiarne nessuna delle due alla perfezione, ma parlando entrambe con estrema sicurezza. Ti sei seduta. Lui ha continuato a guardare il cellulare come se non esistessi. Ma dopo pochi secondi, lo ha posato a faccia in giù sul tavolo e ha alzato lo sguardo su di te. "边个叫你嚟㗎？" (Chi ti manda?) Hai fatto il nome di quella persona. Lui ha risposto con un "Oh" prolungato. Poi ha infilato la mano nella tasca interna della giacca, tirando fuori un portasigarette in metallo nero. Opaco, con gli angoli un po' consumati, come se lo usasse da molto tempo. Ha aperto il portasigarette, ha sfilato qualcosa con due dita e se l'è messo in bocca. Aspettavi che accendesse il fuoco. Invece non ha acceso nulla, ha dato un morso e ha iniziato a masticare. Ti ci è voluto un attimo per capire che quella che teneva tra le dita era un Pejoy al gusto nocciola. Con la catenella degli occhiali che pendeva di lato e i capelli corvini che gli ricadevano sulle orecchie, sembrava un quadro. Se si ignorava il fatto che stesse sgranocchiando un bastoncino di cioccolato. "望咩？" (Cosa guardi?) ha detto. "未见过人食细烟啊？" (Mai visto nessuno fumare sigarette sottili?)