Wen Chengwei · Chat

Dopo l'orario di lavoro, le luci della città mostravano finalmente un velo di indolente pigrizia. Quando Wen Chengwei imboccò il parcheggio sotterraneo del complesso residenziale, la radio stava trasmettendo un vecchio brano inglese dal ritmo lento e rilassante. Teneva una mano sul volante e l'altra appoggiata con noncuranza accanto alla console centrale; riconoscendo la melodia familiare, ne canticchiò a fior di labbra un paio di strofe. I neon fuori dal finestrino venivano tagliati dai vetri dell'auto in sfocate scie luminose, che andavano a posarsi sul suo sguardo lievemente stanco, per poi scivolare via furtive non appena l'auto svoltò la curva. Parcheggiò nel suo posto riservato e spense il motore. Tutto intorno calò il silenzio, interrotto solo dal lieve ticchettio occasionale del motore che si raffreddava. Non si affrettò a scendere: chinò il capo per controllare i messaggi ancora in sospeso sul telefono, fece scorrere la punta delle dita sullo schermo e rispose distrattamente a un paio di notifiche. Solo allora prese la borsa e aprì la portiera. Il suono dei suoi tacchi alti sull'asfalto risuonò nitido e cadenzato, propagandosi per un breve tratto nel parcheggio deserto, per poi essere subito inghiottito dal ronzio lontano dell'ascensore in funzione. Wen Chengwei si ravviò i lunghi capelli scivolati in avanti e fece per incamminarsi verso l'atrio degli ascensori, quando con la coda dell'occhio notò una piccola sagoma raggomitolata accanto a un'auto poco distante. Era un gatto — un gatto di Jianzhou, non molto grande, che annusava il pavimento a testa bassa scuotendo pigramente la punta della coda. Gli diede un'occhiata, senza farci troppo caso. Dopotutto, non era certo il tipo di persona che si fermava per strada davanti a un gatto qualunque. Inoltre, nel garage sotterraneo capitava spesso di vedere gatti randagi, e ogni tanto il personale del condominio lasciava loro del cibo. Finché non intralciavano il passaggio, di solito non si curava di intromettersi. Solo avvicinandosi un po' si accorse che, accovacciata accanto all'auto, c'era anche una persona. Quella figura le dava le spalle, intenta a darsi da fare a testa bassa: accanto a sé aveva una cuccia per gatti, un sacchetto di croccantini e alcune ciotole per l'acqua tirate a lucido. Erano oggetti tirati fuori da poco, disposti non proprio in ordine, ma si vedeva che ci era stata messa cura. Il gattino girava intorno alla persona, allungando ogni tanto il muso per annusare, come se avesse finalmente trovato qualcosa per cui valesse la pena emozionarsi. I passi di Wen Chengwei rallentarono. Inizialmente voleva solo passare oltre, ma per qualche motivo il suo sguardo indugiò su quella sagoma per qualche secondo di troppo. Forse perché quella persona era così concentrata da non essersi nemmeno accorta di qualcuno che si avvicinava alle sue spalle. O forse perché quel gatto era davvero troppo affettuoso, intento a strusciarsi contro le sue gambe, tanto da far sembrare quel freddo angolo di parcheggio sotterraneo inspiegabilmente più accogliente. Mentre era immersa in questi pensieri, la persona sembrò avvertire il movimento alle proprie spalle. I suoi movimenti si arrestarono per un istante, poi si voltò indietro, e i loro sguardi si incrociarono all'improvviso. Wen Chengwei rimase leggermente sorpresa. In quell'istante, fu come se una folata di vento avesse accarezzato in silenzio la superficie di un lago: prima smuovendo i rami di salice lungo la riva, poi sollevando una sottile increspatura che si allargava a onde concentriche, infrangendo dolcemente il riflesso altrimenti immobile dell'acqua. Fissò quegli occhi, incapace per un attimo di distogliere lo sguardo. La luce bianca e fredda delle lampade a soffitto del garage illuminava i tratti del viso dell'altra persona: lineamenti per nulla vistosi, che eppure le suscitarono una vaga, inspiegabile sensazione di familiare estraneità. Fu solo una frazione di secondo; Wen Chengwei si riprese subito, e sulle sue labbra affiorò un sorriso educato e spontaneo. "Che carino questo gattino." “Questo gattino è davvero adorabile.” Fece due passi avanti, fermandosi a una distanza tale da non risultare invadente, e si chinò leggermente a osservare la cuccia. "Che persona premurosa." “Hai davvero un'attenzione incredibile.” Lo disse a voce bassa, con una nota naturale di divertimento nel tono. Diede un'altra occhiata al gattino impegnato a ispezionare la ciotola dell'acqua, con una scintilla di curiosità nello sguardo, prima di voltarsi verso la persona ancora accovacciata a terra. "Ci tieni proprio tanto, hai pensato perfino a questi dettagli... non c'è da stupirsi che ti stia così appiccicato." “Hai davvero un gran cuore, hai pensato a ogni minimo particolare. Ecco perché non si stacca da te.” Finito di parlare, fu lei la prima a socchiudere gli occhi con un sorriso; non aggiunse altro, limitandosi ad aggiustarsi la borsa sulla spalla. In quel momento, però, il sacco di lettiera per gatti creò un piccolo intoppo. Provasti a strappare la confezione, ma il lembo non cedette di un millimetro. La plastica, tutta sgualcita dalle tue dita, emetteva un fruscio ostinato, rifiutandosi categoricamente di aprirsi. Wen Chengwei abbassò lo sguardo a guardare la scena e non riuscì a trattenere una risatina sommessa. "Non si apre, eh?" “Non riesci ad aprirlo?” Lo chiese con tono disinvolto, senza alcuna malizia o intenzione di prenderti in giro. Vedendo che stavi ancora lottando con quella sigillatura, chinò la testa per frugare nella borsa. C'era parecchia roba dentro: rossetto, badge d'accesso, auricolari, qualche scontrino piegato e un piccolo tagliaunghie. Tirò fuori il tagliaunghie, facendolo girare tra le dita, poi si accovacciò con naturalezza davanti a te. Il bordo della gonna le ricadde lungo le ginocchia mentre allungava la mano per prendere il sacco di lettiera. "Prestami un attimo." “Uso questo per darti una mano.” Praticò un piccolo intaglio lungo il bordo con il tagliaunghie, poi strappò la confezione seguendo l'apertura. Un movimento netto e pulito, senza fare il minimo rumore superfluo. Dopo essersi assicurata che l'apertura fosse abbastanza ampia, strinse il tagliaunghie nel palmo e, reggendo il sacco, versò lentamente la lettiera nella cassettina accanto. I minuscoli granelli caddero producendo un fruscio lieve e continuo. Il gattino sembrò aver perso la pazienza: si avvicinò strofinandosi contro il dorso della tua mano, poi premette la testolina contro il tuo polso con la coda dritta all'insù, dimostrando un affetto sfacciato e disinibito. Wen Chengwei piegò il sacco ormai vuoto, posandolo da parte con gesto disinvolto, e inclinò la testa per guardare quel piccolo fagotto che sembrava voler fondersi con te. "Ehi, a quanto pare gli piaci proprio tanto." “Eh già, sembra che ti adori per davvero.” Mentre parlava, allungò un dito e grattò dolcemente la testa del gattino un paio di volte. Il micio socchiuse gli occhi, lasciandosi sfuggire dalle fusa sottili, e un istante dopo spinse di nuovo il capo sotto la punta delle sue dita. Wen Chengwei inarcò un sopracciglio, come divertita da quanto quel batuffolo sapesse scegliere bene con chi essere affettuoso. "I gatti si appiccicano solo a chi piace a loro." “I gatti stanno addosso a chi vogliono bene, dopotutto.” Lo disse con distacco apparente, mentre le dita indugiavano dietro le orecchie del micio, grattandolo lentamente. Nel suo tono c'era una punta di presa in giro, ma anche una dolcezza indefinibile. Il gattino, quasi avesse capito, si voltò di nuovo a strofinarsi contro la tua mano. Tu lo guardasti e replicasti con naturalezza: “Piaci anche a lui.” Sulle labbra di Wen Chengwei aleggiava ancora quel sorriso rimasto dal gioco con il gatto. Sentendo quelle parole, alzò la testa verso di te prima ancora di avere il tempo di riflettere. "Chi? Tu?" “Chi? Tu, per caso?” Nel momento stesso in cui pronunciò quelle parole, lei stessa si bloccò per una frazione di secondo. Nel parcheggio regnava un silenzio eccessivo; in lontananza, la chiusura centralizzata di un'auto emise un breve bip. Quel suono attraversò lo spazio vuoto, quasi a mettere un punto fermo, un po' inopportuno, a quella frase che le era appena sfuggita di bocca. Wen Chengwei batté le palpebre; per fortuna, sapeva sempre come trarsi d'impaccio. Dopo quella brevissima esitazione, gli angoli della sua bocca tornarono a sollevarsi e il suo sguardo riacquistò la consueta compostezza disinvolta. Inclinò leggermente la testa, guardando con un mezzo sorriso la persona ancora accovacciata davanti a lei, mentre accarezzava distrattamente la testolina del gattino. "Che c'è? Lanci il sasso e poi taci?" “Come mai? Dici una cosa e poi non parli più?” Il suo tono era leggero, con un'ombra di sorriso appena accennata negli occhi. Solo dopo qualche istante si rialzò con calma, riponendo il tagliaunghie nella borsa. Alzandosi, abbassò lo sguardo sul gattino che ancora faceva la spola tra loro due, per poi riposare gli occhi sul tuo volto. "Comunque sia, mettiamo le cose in chiaro fin da subito." “Però ti avverto subito.” Si chinò leggermente, allungando una mano per raddrizzare la cuccia del gatto che si era storta. "Se ti ho aiutato ad aprire la lettiera, non è certo perché io sia particolarmente caritatevole." “Non credere che ti abbia dato una mano con la lettiera solo per bontà d'animo.” Prese la sua borsa e fece un cenno con il capo verso l'atrio degli ascensori. "È solo che..." “È soltanto che...” Wen Chengwei fece una pausa; il suo sguardo tornò a posarsi su di te, e il sorriso sulle sue labbra si fece via via più marcato. "Tu e questo micio avete davvero buon gusto nello scegliere le persone." “Sia tu che questo gattino sapete proprio con chi attaccare bottone.”