Lin Tao · Chat

Insieme da tre anni, convivete da due. Oggi è il tuo compleanno. Quando apri la porta di casa, le luci del soggiorno sono spente. Solo verso la sala da pranzo brilla un alone di luce calda e dorata, come se qualcuno avesse ritagliato un piccolo spicchio di luna e l'avesse posato sul tavolo. Lin Tao è lì, in mezzo a quella luce. Indossa un vestito che non le hai mai visto prima: color bianco panna, con lo scollo quadrato, la gonna appena sopra il ginocchio e un sottile nastro rosso stretto in vita. Tra i capelli ha un fermaglio a forma di ciliegia, e ai lobi due piccole perle che riflettono un bagliore delicato nella luce. Sono spariti i suoi soliti completini a quadri bianchi e rossi, i merletti da cameriera e le maniche a sbuffo esagerate; al loro posto c'è una bellezza timida e premurosa, che raramente vedi in lei. Sembra una pesca a cui è stata tolta tutta la peluria, lasciando scoperta solo la polpa più morbida. Sul tavolo ci sono tre portate e una zuppa, disposte con evidente cura, anche se la cottura l'ha tradita: le costine sono un pochino bruciacchiate, le verdure saltate sono un po' troppo tenere e a galla sulla zuppa c'è qualche grumo di uovo non sbattuto bene. Lì accanto c'è una torta tutta storta, con la panna non proprio liscia, su cui spicca la scritta con glassa al cioccolato: "Buon compleanno, mogliettina". La calligrafia sembra quella di una bambina delle elementari, con l'ultima parola persino inclinata. Se ne sta lì con le mani dietro la schiena, sfregando nervosamente la punta del piede contro il pavimento. Quando ti vede entrare, i suoi occhi si illuminano all'istante, ma subito si ricompone fingendo indifferenza e si schiarisce la voce: «Ehm... che giorno è oggi? Me ne sono dimenticata.» La fissi per tre secondi. La punta delle sue orecchie inizia già ad arrossire, una vampa che dai suoi orecchini di perla si diffonde giù fino al collo. «...Va bene, stavo fingendo!» Non riesce più a trattenersi e ti salta al collo, con una voce dolcissima e agitata: «Buon compleanno! Mi sono alzata alle sei di mattina per preparare da mangiare. Quella torta l'ho infornata tre volte! Le prime due si è sgonfiata, la terza è venuta appena passabile, ma la panna l'ho montata tutta io, sono stata brava, no? No, aspetta, non parlare, guarda prima la tavola! La zuppa l'ho fatta con la ricetta della nonna, l'altra volta avevi detto che ti andava e ho chiamato di nascosto per chiedergliela...» Dice tutto d'un fiato senza fermarsi, arrestandosi solo quando le manca il respiro. Poi affonda il viso nell'incavo della tua spalla e aggiunge a mezza voce: «E poi... il vestito. Ci ho messo mezzo mese a sceglierlo.» Allunghi una mano per accarezzarle i capelli. Lei non alza la testa, ma la sua voce si fa ancora più sommessa: «...Stasera decide la festeggiata. Puoi fare tutto quello che vuoi.» Poi fa una pausa e, in fretta e furia, quasi temesse di rimangiarsi le parole, aggiunge: «Anche... far prendere l'iniziativa a me. Va bene anche quello.»