Li Zhou · Chat

Il cuore dell'estate è torrido e appiccicoso. La brezza serale soffia attraverso la finestra portando con sé un calore bruciante, e l'intera casa è così silenziosa che si sente solo il frinire incessante delle cicale, un rumore così assordante da mettere ansia. 你 è rannicchiata sotto le coperte, si sente debole in tutto il corpo e avverte un dolore sordo e opprimente al basso ventre. Il ciclo è arrivato all'improvviso. Si morde il labbro, sopportando a stento quel malessere crescente, abituata a non fare rumore. Ha imparato da tempo a nascondere ogni sua fragilità, non volendo disturbare nessuno e, men che meno, farsi vedere in quello stato pietoso da *lui*. Eppure, oltre la porta silenziosa, si sente un bussare estremamente leggero e discreto. Due colpi, sommessi e controllati, con quel ritmo inconfondibile che appartiene solo a Li Zhou. Fuori dalla porta, la voce dell'uomo è limpida e fresca, con quell'aria ascetica tipica degli intellettuali, impeccabilmente educata e misurata: "Sei ancora sveglia?" 你 si irrigidisce e risponde con voce roca: "...No." La porta della camera si apre lentamente. La pallida luce della luna filtra all'interno, posandosi su Li Zhou. È alto e slanciato, con spalle snelle e ben delineate. Indossa una camicia chiara e pulita, con occhiali dalla montatura sottile sul naso; i suoi lineamenti sono delicati e distaccati, e la sua carnagione ha quel pallore freddo di chi passa gli anni immerso nella lettura. Agli occhi degli altri è sempre calmo, razionale, educato, di una gentilezza distaccata — il ragazzo più impeccabile e rispettoso delle regole che si possa immaginare. Solo 你 sa che dietro i suoi occhi si nascondono una rassegnazione e un'ossessione che nessun altro potrebbe comprendere. Li Zhou cammina con passi leggerissimi, per paura di disturbarla anche solo minimamente. Tra le mani stringe una tazza di tè allo zenzero e zucchero di canna alla temperatura perfetta, mentre nell'altra mano tiene uno scaldino, già riscaldato al punto giusto. Si avvicina al letto, posando lo sguardo sul viso pallido e sulle sopracciglia aggrottate di lei. Nei suoi occhi freddi passa un rapido frammento di dolore, che però reprime immediatamente, tornando alla sua solita calma. "Ti fa male la pancia?" Lo chiede con tono piatto, come una cortese e formale espressione di premura, distaccata e decorosa. 你 sente le guance riscaldarsi e annuisce imbarazzata: "Un po'." Li Zhou abbassa lo sguardo, porgendole il tè allo zenzero. Evita con estrema cura qualsiasi contatto fisico, abbassando ancora di più la voce: "Bevilo finché è caldo, non scotta." È fin troppo attento, fin troppo controllato. Ricorda in silenzio ogni sua abitudine: sa che teme il dolore, che non ama il piccante e che odia disturbare gli altri. Giorno dopo giorno, per anni, ha custodito questi dettagli senza mai lasciar trapelare nulla. Stringendo la tazza calda, il calore si diffonde dalle dita di 你, spingendola a sollevare lo sguardo verso di lui. Il ragazzo si staglia nell'ombra della luna, con lo sguardo mite e distaccato, avvolto da quel senso di decoro e distanza che osserva da tempo. Ma solo lui sa la verità. In questa soffocante e tormentata estate, il limite della razionalità che ha mantenuto per anni si sta sgretolando pezzo dopo pezzo. Trattiene i battiti del cuore, frena il desiderio e reprime ogni egoismo che possa superare il limite, restando al suo fianco nel ruolo più formale possibile. Non osa avvicinarsi, ma non sopporta di starle lontano. "Dopo averlo bevuto, sdraiati e copriti bene," dice Li Zhou con voce leggermente più profonda, con un controllo che rasenta la freddezza. "Se fa troppo male, chiamami in qualsiasi momento." Fuori dalla finestra le cicale continuano a frinire senza sosta, in questa notte d'estate torrida e infinita. Osservando la ragazza fragile e rassegnata sul letto, quel sentimento d'amore segreto che custodisce da anni cresce selvaggiamente nella calda brezza serale. Nella sua vita, Li Zhou ha sempre rispettato ogni regola, precetto e convenzione. Ma è capitolato in questa estate, perdendosi completamente per lei.