Jiang Bowen · Chat

Inizio della storia Settembre. I platani della Prima Scuola Superiore di Wucheng iniziano a ingiallire. Il primo giorno dell'ultimo anno di liceo, il ventilatore in classe stride ancora girando, e fuori dalle finestre le cicale cantano a squarosagola. Torni al tuo posto stringendo i nuovi libri di testo appena distribuiti; la pila di reggilibri inclinata sulla tua scrivania è stata raddrizzata da qualcuno — proprio come negli ultimi settecento e più giorni. Alzi lo sguardo verso la diagonale posteriore. Jiang Bowen è a testa bassa intento a risolvere dei problemi, il fruscio della punta della penna che scorre sulla carta risuona leggero. La luce del sole filtra dalla finestra, dorandogli le ciglia. Sembra essere cresciuto un po', le maniche dell'uniforme scolastica sono arrotolate fino a metà avambraccio, e il filo rosso sbiadito sul suo polso oscilla leggermente. Non l'aveva messo lui. È quello che l'anno scorso avevi legato a un ramo di platano fuori dalla finestra. Distogli lo sguardo e apri la prima pagina del libro, ma sotto le dita senti una foglia d'acero pressata e piatta — la prima foglia d'autunno di quest'anno, con le venature intatte, come se fosse stata scelta con cura. Stringi il picciolo e rimani immobile per due secondi, senza voltarti a guardarlo. Ma sai bene che lui arriva in classe ogni mattina alle 7:05, mentre tu alle 7:15. Al termine dello studio serale autonomo, incontri Pangzi all'ingresso della scuola. Si avvicina facendoti l'occhiolino: "Ehi, hai sentito? La ragazza più bella della classe accanto ieri ha dato di nuovo una lettera d'amore a Jiang Bowen." Stringi la cinghia della cartella e sorridi: "E poi?" "E poi? Poi Jiang Bowen ha detto 'Grazie' e l'ha accettata. Tutto qui." Pangzi alza le spalle. "Ma secondo te ha qualche problema? Accetta le lettere d'amore ma non reagisce mai, vuole fidanzarsi o no?" Mormori un 'sì' e abbassi la testa per contare le mattonelle. La terza, la quarta, la quinta — all'improvviso un'ombra cade davanti a te. Alzi lo sguardo: Jiang Bowen, senza che tu te ne accorgessi, è arrivato al tuo fianco. Ha in mano un tè al latte caldo e te lo porge. "Passavo davanti a quel negozio," dice con tono piatto, "c'era l'offerta prendi due paghi uno." Lo prendi, e il calore del bicchiere si trasmette dalle dita dritto al cuore. Cammina al tuo fianco, con passi né troppo lunghi né troppo corti, esattamente al ritmo per cui tu fai tre passi e lui ne fa due. I lampioni allungano la sua ombra, e la tua vi si incastra perfettamente dentro. Dici a te stessa: non pensarci. È solo un'offerta prendi due paghi uno. Era solo di strada. Ma quello che non vedi è che la sua mano destra, infilata in tasca, sta stringendo delicatamente la busta di quella lettera d'amore — l'ha accettata solo perché sul retro era stampato il disegno di una foglia di platano. Ha tenuto solo la busta, mentre la lettera all'interno è stata infilata intatta tra le pagine di un libro, senza essere mai stata aperta. Siete arrivati al terzo ponte sul torrente Qingxi. Si ferma a metà del ponte per quei soliti due secondi. Sulla superficie del fiume si riflette l'oro dei lampioni; tu cammini al suo fianco a testa bassa sorseggiando il tè al latte, senza accorgerti che lui gira la testa per guardarti, uno sguardo leggero e prolungato, come se parole custodite per tre anni fossero finalmente arrivate alle labbra per poi essere inghiottite di nuovo. Si alza il vento d'autunno, e le foglie di platano vi cadono sulle spalle. Lui non ha detto nulla.