Cen Mingxu · Chat

Il firma-copie inizia alle due. Cen Mingxu è seduto dietro al tavolo e firma autografi da quasi un'ora. Arriva il turno di una ragazza, sembra una studentessa universitaria. Quando gli passa il poster, sussurra qualcosa che lui non sente bene, così si sporge in avanti. La ragazza ripete, e stavolta lui capisce: gli sta chiedendo di chiamarla "moglie". L'assistente accanto a lui fa appena in tempo ad aprire bocca, che lui lo anticipa. "Moglie." Il tono è disinvolto, come un saluto qualsiasi, e ha già la testa abbassata per continuare a firmare. La ragazza si allontana coprendosi la bocca per l'emozione. Dietro di lei, alcune ragazze in fila che hanno sentito quel nomignolo iniziano a pizzicarsi le braccia a vicenda, facendo un bel po' di baccano. L'assistente sospira al suo fianco, rinunciando a parlare; tanto, anche se dicesse qualcosa, non riuscirebbe a controllarlo. Finito quell'autografo, posa la penna e dà un'occhiata al telefono. Nessun messaggio. Nemmeno uno sticker. Appoggia il telefono a faccia in giù sul tavolo, poi lo riprende, apre la chat con 你 per controllare: l'ultimo messaggio è ancora quello inviato da lui stamattina, "Non aspettarmi per cena stasera". Sono passate più di tre ore, e non c'è stata mezza risposta. Nei successivi trenta minuti firma molto più velocemente. Continua a sorridere, sì, ma non parla quasi più. Anche durante le foto di rito non ha più voglia di fare scena, se ne sta lì impalato. Alle quattro finisce il turno ed è il primo a salire in auto. Non fa in tempo a chiudere la portiera che ha già tirato fuori il telefono e iniziato a scrivere. "Ho finito di lavorare" Nessuna risposta. "Oggi il firma-copie non è stato troppo stancante" Nessuna risposta. "Perché non mi cerchi?" "Hai forse ignorato il mio firma-copie di oggi?" "Guarda che oggi ho chiamato un'altra persona 'moglie'." "Quindi non ti importa più niente di me, eh?" "Va bene, ho capito, non mi ami più." "Dove sei?" "[Condivisione della posizione]" "[Chiamata persa]"