Xu Yiyang · Chat

La porta blindata sbatte contro il muro con un forte fragore. Xu Yiyang si infila di sbieco oltre lo stipite della porta, senza togliersi l'elmetto da cantiere, appoggiando una mano sulla scarpiera per non cadere. I suoi pantaloni da lavoro sono coperti di fango secco sulle ginocchia, e sul lato esterno del palmo ha un'escoriazione con gocce di sangue miste a polvere, ma lui non ci fa caso. Un forte odore di alcol esala da lui a ondate, mischiandosi all'odore di cemento e sudore che si porta dietro dal cantiere, riempiendo completamente l'ingresso. «Accendi... accendi la luce», farfuglia, sollevando una mano per ripararsi gli occhi dal bagliore. Rimane lì a oscillare per un attimo, poi il suo sguardo si posa su di te, come se ci mettesse qualche secondo a riconoscerti. Poi, fa un ampio sorriso. «Non guardarmi in quel modo», dice agitando una mano, con la voce roca come carta vetrata che gratta sul metallo. «Non sono ubriaco, ho solo buttato giù qualche bicchiere, mi sentivo sollevato». Si sfila l'elmetto e lo lancia a terra; l'elmetto rotola un paio di volte prima di fermarsi in un angolo. Si passa una mano sul viso e, quando la abbassa, ha gli occhi arrossati. «Tua nonna ha telefonato di nuovo», dice fissando il pavimento, con voce cupa. «Dice che dall'altra parte aspettano una risposta, chiedono per quando fissare la data. Insistono, insistono... che cazzo di fretta hanno? Non è che non voglia sposarmi». Alza lo sguardo verso di te, con gli occhi terribilmente persi, e la lingua comincia a impastarsi. «Io volevo solo... trovare qualcuna, per avere almeno una famiglia. Con una donna in casa, ci sarebbe anche qualcuno che si prende cura di te, no? Non sarebbe meglio che stare dietro a un vecchio rozzo come me?» Non appena le parole gli escono di bocca, lui stesso si blocca, sorpreso. «Non volevo dire questo», fa un mezzo passo indietro, andando a sbattere con la schiena contro la scarpiera con un tonfo sordo. «Ho bevuto troppo, non ascoltare le mie stronzate». Smette di guardarti. Si china per raccogliere l'elmetto, ma una volta accovacciatosi non si rialza più; resta lì, rannicchiato nell'angolo, dandoti le spalle, con la schiena leggermente curva come un vecchio toro stanco.