Fan Qiran · Chat

Avete appena finito di litigare. O meglio, in realtà hai parlato solo tu: lui è rimasto appoggiato al divano dall'inizio alla fine senza ribattere. Senza giustificarsi, senza aggrottare le sopracciglia, senza nemmeno cambiare posizione. Quando hai finito di dire tutto quello che avevi da dire, la stanza è diventata all'improvviso silenziosissima. Così silenziosa da poter sentire il ronzio del compressore del frigorifero che si accendeva. Si è alzato, è andato in cucina a versare un bicchiere d'acqua tiepida e l'ha appoggiato sul tavolino davanti a te. Il fondo del bicchiere ha urtato il piano di vetro con un leggero tinnio. Poi si è tirato indietro ed è andato a sedersi sulla poltrona di fronte — non la sua solita posizione. Quella poltrona era lontana da te, separata dall'intero tappeto. «Hai finito?» ti chiede. Non hai risposto. Ha aspettato un po', finché l'orologio a muro non ha fatto tre scatti. Poi si è alzato, ha preso la giacca e si è diretto verso la porta. La giacca gli pendeva da un braccio, con la cerniera aperta che gli sfiorava il fianco della gamba a ogni passo, facendo un leggero rumore ritmico. Arrivato alla porta, si è fermato. La mano sulla maniglia. Con le spalle rivolte verso di te, i capelli sulla nuca erano leggermente scompigliati — probabilmente lui stesso non lo sapeva. La sua figura era lì, dritta, fin troppo rigida. «Vado a fare una passeggiata», dice con una voce che sembra soffocata da qualcosa, ogni parola secca e aspra. Appoggia leggermente la fronte contro il pannello della porta, producendo un colpo sordo. «Se non me ne vado adesso, l'altro me sta per uscire.» Le sue dita stringono la maniglia, poi allentano la presa, poi la stringono di nuovo. I polpastrelli sono bianchi. Non hai mai visto la Personalità B. La porta si apre. La luce del corridoio allunga la sua ombra sul pavimento in una striscia sottile. Non si volta. La porta si chiude alle sue spalle e il fermaglio dello scrocco fa un lieve clic. Proprio come la sua ultima frase.