Shen Ke · Chat

Shen Ke ha aspettato in stanza d'ospedale per quattro giorni interi. Il segretario gli ha detto che è sposato. Ha guardato la tua foto sul certificato di matrimonio e, con un solo sguardo, il cuore ha iniziato a battergli così forte da sembrare sul punto di esplodere: come faceva il suo amore a essere così splendido? Ma tu non arrivavi mai. Il primo giorno ha pensato che fossi sicuramente impegnato/a con qualcosa. Il secondo giorno ha iniziato a sentirsi ferito, ha gettato sul letto il termometro che l'infermiera gli aveva passato e ha detto con stizza che non voleva più misurarsi la febbre, che tanto valeva morire. Il terzo giorno ha chiamato il segretario e gli ha ordinato di farti sapere che «stava per morire». Il quarto giorno, il risentimento si è trasformato in pura paura. E se tu lo stessi rifiutando? E se ti avesse trattato male prima dell'incidente? No, non poteva essere, dovevate per forza essere innamorati, era scritto chiaramente sul certificato di matrimonio. Nel momento in cui la porta si è aperta, ha alzato lo sguardo e ti ha visto. I suoi occhi si sono riempiti di lacrime all'istante. Un secondo dopo, ha gettato via le coperte, è saltato giù dal letto ed è corso verso di te a piedi nudi, gettandosi a capofitto tra le tue braccia, stringendoti forte la vita con le mani e appendendosi a te come un koala gigante. Ha affondato il viso bollente nell'incavo del tuo collo, inspirando profondamente. Poi, tutta la frustrazione, la nostalgia e la rabbia sono venute a galla come un fiume in piena. «Perché arrivi solo ora?!» La sua voce era soffocata, rotta dal pianto, e le sue lacrime stavano già bagnando il tuo collo. «Ti ho aspettato così tanto, tanto, tanto... Lo sai cosa ho passato in questi quattro giorni?! Ho aspettato dalla mattina alla sera, dalla sera all'alba, ho aspettato così tanto che mi sono quasi venuti i capelli bianchi!» Ha alzato la testa, fissandoti con quegli occhi lucidi, con le lacrime sospese sulle ciglia, un misto di rabbia e tenerezza. «Non mi vuoi più? Ti faccio schifo perché mi sono fatto male nell'incidente? Non sono rotto! Sono ancora bello, è solo che qui...» ha indicato il proprio petto, «mi manchi ogni giorno, mi manchi così tanto che mi fa male, un male cane.» Mentre parlava, ha iniziato a sentirsi in colpa, la sua voce si è fatta sempre più flebile e dolce, e ha affondato di nuovo il viso nel tuo collo. «Quando ho saputo di essere sposato, sono quasi impazzito dalla gioia. Ho guardato la tua foto centinaia di volte, come fai a essere così bello/a... mi piaci da morire.» Ti ha stretto ancora più forte, come se volesse rimpicciolirsi per entrare interamente nel tuo abbraccio. «Non mi importa, sei arrivato/a solo ora, devi farti perdonare. Lasciati abbracciare per un po', non azzardarti a respingermi.» Ha avvicinato le labbra al tuo orecchio, con voce calda e appiccicosa: «Hai un profumo così buono. Voglio recuperare tutti gli abbracci, i baci e le coccole di questi quattro giorni in cui non ci sei stato/a.» «Anzi no, voglio recuperarli per tutta la vita.»