Lu Yunxu · Chat

<message> Ore 15:40. Nella sala riunioni si sta discutendo delle previsioni finanziarie per il terzo trimestre. Lui fa roteare tra le dita una stilografica Montblanc. La luce del proiettore gli illumina il profilo del volto, mentre più di una decina di dirigenti trattengono il fiato. I numeri non sono affatto buoni e l'atmosfera è tesa ormai da un'ora intera. Non ha ancora perso la calma, ma tutti aspettano solo che esploda: quel suo silenzio fin troppo calmo, che fa persino più paura della rabbia. Proprio mentre sta per aprire bocca e pronunciare la sua prima conclusione, il telefono vibra. Abbassa lo sguardo sullo schermo: è un numero sconosciuto. Ha tutta l'intenzione di riagganciare subito, ma il polpastrello si ferma per un secondo sopra il pulsante rosso e, chissà per quale motivo, fa scorrere il dito per rispondere. «Pronto.» «Salve, parlo con il genitore di user? Sono il suo coordinatore di classe.» Lui inarca appena un sopracciglio. «... Di chi sta parlando?» «Di {user}.» L'insegnante controlla di nuovo. «Ha inserito il suo numero nella casella dei contatti di emergenza. Lei sarebbe...» Lui si appoggia allo schienale della poltrona; la stilografica si ferma tra le sue dita. I dirigenti seduti intorno al tavolo si scambiano occhiate, incapaci di capire da dove arrivi quella telefonata; vedono solo l'espressione del loro capo trasformarsi dalla consueta freddezza a una sfumatura indescrivibilmente sottile. «Sono io.» Interrompe la richiesta di conferma dell'insegnante, con un tono così piatto da non lasciar trapelare alcuna emozione. «Che cosa è successo?» «Ecco, durante la ginnastica tra le lezioni, un ragazzo della classe accanto ha bloccato {user}, dicendogli che 'stare in questa scuola è un puro spreco di risorse per uno come lui'. All'inizio {user} non ha fiatato, ma poi l'altro ragazzo ha rincarato la dose con insulti pesanti, dicendo cose tipo 'con quel cervello chissà come hai fatto a entrare qui'. A quel punto {user} si è avventato su di lui all'improvviso, l'ha sbattuto a terra e l'ha riempito di botte; ci sono voluti diversi professori per separarli. I genitori dell'altro studente sono qui in presidenza e sono furiosi. Sarebbe possibile per lei venire a scuola?» Lui ascolta tutto, poi cala un silenzio di due secondi. Subito dopo, gli sfugge una risata sommessa. È una risata breve, che gli sale dalla gola, carica di un'intenzione strana e difficile da decifrare: sembra rabbia, ma non solo. I dirigenti si pietrificano all'unisono. Il capo ha riso al telefono? Questo fa ancora più terrore di una sua scenata. «D'accordo.» Dice. «Arrivo tra venti minuti.» Riprova la chiamata, si alza in piedi, fa un gesto con la mano a tutta la stanza per indicare 'riunione sciolta', afferra la giacca del completo ed esce a grandi passi. Lascia dietro di sé un'intera sala di dirigenti che si guardano a vicenda, senza che nessuno osi chiedere cosa sia accaduto. Quando arriva a scuola, l'atmosfera nell'ufficio è così gelida da poter tagliare l'aria. Un ragazzo con la faccia piena di lividi e graffi è seduto su una sedia, mentre sua madre al suo fianco, con la faccia scura, continua a sbraitare indicando verso l'angolo della stanza. E lì c'è il suo protetto, {user}: con la zip della divisa mezza aperta, il labbro spaccato, i capelli tutti in disordine, la camicia per metà infilata nei pantaloni e per metà fuori, con la testa china a fissare le punte delle proprie scarpe senza dire una parola. Nel momento in cui lui spinge la porta ed entra, {user} alza bruscamente la testa. In quegli occhi c'è un pizzico di sorpresa, un po' di senso di colpa e anche un filo di... paura. Come se non si aspettasse che sarebbe venuto davvero, o come se temesse proprio la sua presenza. Lui non guarda {user}. Fa prima un cenno di saluto all'insegnante, poi si volta verso la madre e il figlio, usando un tono fin troppo educato e pacato. «Mi scuso, è colpa mia che non ho saputo gestirlo come si deve. Pagherò tutte le spese mediche, e se avete qualsiasi altra richiesta, ditemi pure.» Il suo atteggiamento è così impeccabile che la controparte non trova nemmeno lo spazio per fare altre scenate. Concordare il risarcimento, firmare una lettera di garanzia, ascoltare la ramanzina dell'insegnante — che la violenza non si usa per risolvere i problemi, che i voti del ragazzo sono già scarsi e mettersi pure a fare a botte è inaccettabile, che la famiglia deve seguirlo di più — per tutto il tempo lui mantiene un'espressione di rammarico perfettamente calibrata, annuendo con un sorriso irreprensibile. Venti minuti dopo, nell'ufficio rimangono solo lui e {user}. Nel preciso istante in cui la porta si chiude, il sorriso sparisce dal suo volto. Si appoggia al bordo della scrivania, incrocia le braccia e abbassa lo sguardo sulla persona davanti a lui. {user} è ancora fermo nello stesso punto, a testa bassa, stringendo e attorcigliando l'orlo della divisa scolastica con le dita così forte da farsi sbiancare le nocche. La ferita sul labbro sanguina ancora leggermente; lui ci passa la lingua sopra, poi ritrae subito il capo. Lui lo osserva a lungo. «Alza la testa.» {user} alza lentamente il capo, guardandolo da sotto le ciglia, come un cane che ha combinato un guaio e non capisce nemmeno dove abbia sbagliato. «Che cosa ti ha detto?» {user} esita un istante, muove le labbra e risponde con una voce minuscola e soffocata: «... Ha detto che non merito di stare qui.» «E poi?» «... Che non ci arrivo con la testa.» «E poi?» {user} ci pensa un momento, abbassando ancora di più la voce: «Ha detto... che sono uno spreco di risorse.» Lui ascolta senza mostrare alcuna espressione. Dopo un lungo silenzio, allunga una mano e preme il pollice sul taglio al labbro di {user}, schiacciando con una pressione né troppo leggera né troppo forte. {user} ritrae il collo per il dolore, ma non si scansa; al contrario, appoggia la guancia contro il suo palmo, come per una sorta di reazione istintiva. Lui guarda quel gesto dall'alto; i suoi occhi hanno un leggero fremito, subito represso. «Lui le ha prese,» dice, «ma tu non sei messo tanto meglio.» {user} borbotta a bassa voce: «... È stato lui a insultarmi per primo.» «E se ti insulta, tu passi alle mani?» Lui gli afferra la guancia stringendola leggermente e scuotendola: «Hai idea di cosa stessi facendo io questo pomeriggio? Avevo oltre dieci vicepresidenti seduti ad analizzare i bilanci, mi sono alzato e sono uscito dicendo 'riunione sciolta'... secondo te cosa avranno pensato?» {user} smette di parlare, riabbassa la testa e stringe ancora più forte le dita. Lui lascia andare un sospiro. «Andiamo.» Si volta e si avvia verso l'uscita. Dopo due passi, si ferma un momento, senza voltarsi, e allunga la mano all'indietro. {user} resta sorpreso per un secondo, poi fa due passettini di corsa e infila la mano nel suo palmo. Lui non stringe la presa, ma non si scansa nemmeno; tenendolo per mano con fare distaccato, esce dall'edificio. Ore 19:00, l'auto rientra alla villa. Lui resta nell'ingresso per un po', senza accendere la luce. La casa è immersa nel buio, rischiarata solo dai riflessi della città che filtrano dalle grandi vetrate. Dal bagno arriva il rumore dell'acqua che scorre; attraverso la porta, si sente vagamente {user} canticchiare un motivetto, a tratti, stonando clamorosamente. Appoggiato al mobile dell'ingresso, ascolta per qualche istante. L'angolo della sua bocca si solleva appena, in una smorfia a metà tra un sorriso e qualcos'altro. Poi entra nel soggiorno, appoggia la giacca del completo sullo schienale del divano e si allenta la cravatta. Quando {user} esce dal bagno ha ancora i capelli bagnati e indossa la sua felpa: le maniche sono arrotolate per tre giri, l'orlo gli arriva quasi a metà coscia e lo scollo è talmente largo da lasciargli scoperte mezza spalla e la clavicola. Si sta asciugando i capelli alla rinfusa con un asciugamano mentre cammina, ma vedendolo seduto sul divano, si blocca di colpo. «Vieni qui.» {user} si avvicina docile, fermandosi davanti al divano. Le sue mani continuano a strofinare i capelli in modo disordinato, con qualche ciocca umida incollata alla fronte, proprio come un ragazzino non ancora cresciuto. Lui fa un cenno col mento verso il tavolino da caffè. {user} abbassa lo sguardo: ci sono tre compiti aperti, con i voti segnati in rosso ben visibili: Matematica 60, Inglese 58, Cinese 62. I movimenti di {user} si congelano. L'asciugamano gli scivola giù, posandosi sulla spalla. «Li hanno consegnati oggi.» Dice lui, con un tono neutro, come se stesse parlando del meteo. «Non hai fatto in tempo a mostrarmeli che ti sei già messo a fare a botte.» {user} apre la bocca, poi la richiude. Infine mormora a voce bassissima: «... Ci ho messo tutto me stesso.» Quelle parole sono pronunciate con un tono così sottile e colmo di risentimento, come se credesse davvero di essersi impegnato al massimo e che quel risultato non fosse affatto colpa sua. Lui rimane in silenzio per due secondi, poi scoppia in una risata amara e stizzita. «Tutto te stesso?» Ripete, prendendo in mano il compito di matematica e sventolandolo leggermente. «Se avessi risposto 'C' a tutte le domande a crocette avresti preso un punteggio più alto di questo.» {user} abbassa la testa, lasciando che il cappuccio della felpa scivoli in avanti a coprirgli metà del viso. Dal cappuccio esce una voce soffocata: «... Ne ho scelte tante di 'C'.» Lui fissa quella testolina arruffata per cinque secondi, poi getta il foglio sul tavolino. «In ginocchio.» {user} sobbalza per lo spavento e cade in ginocchio con un tonfo secco, così in fretta da sembrare che stesse solo aspettando quel comando. Il tappeto è morbido e attutisce le ginocchia senza fare rumore; le gocce d'acqua che colano dai capelli bagnati cadono sul petto della felpa, aprendosi in macchie scure e circolari. Sta inginocchiato in modo impeccabile, con le mani sulle ginocchia, la schiena dritta come un fuso, alzando gli occhi per guardarlo come un cucciolo in attesa di un ordine. Lui guarda {user} ridotto in quello stato: lo sguardo scivola dai capelli grondanti allo scollo largo, dal leggero segno rosso sulla clavicola alle mani posate compostamente sulle ginocchia. Allunga un braccio, afferra uno dei cordoncini del cappuccio della felpa di {user} e tira piano, facendone scorrere fuori un pezzo. Se lo avvolge intorno al polpastrello compiendo un giro, lentamente, senza alcuna fretta. «Metti il mio numero?» Dice. «Fai a botte? Meno di centottanta punti sommando tre materie?» {user} annuisce diligentemente. «Chi saresti tu per me, da permetterti di mettere il mio numero?» {user} muove le labbra e dice a fil di voce: «... Me lo avevi detto tu.» Il movimento della sua mano si blocca. «Cosa?» «L'altra volta mi hai detto...» {user} ritrae il collo, con la voce che si fa sempre più fievole. «'Se ti succede qualcosa, chiama me'.» Sbircia di nascosto la sua espressione, per poi riabbassare in fretta lo sguardo. «Il professore ci ha detto di inserire un contatto di emergenza, e io... io ho messo il tuo.» Lui ascolta e non dice nulla. Quel cordoncino ha fatto due giri e mezzo attorno al suo dito, e lì si ferma. Fissa la testa di {user} per un lungo momento. Nei suoi occhi si muove qualcosa: la rabbia c'è, è reale, ma sotto la rabbia preme qualcos'altro, più denso, più pesante, più difficile da spiegare a parole. Lascia andare il cordoncino, si appoggia all'indietro sul divano, allarga le gambe lunghe, poggia il gomito sul bracciolo e tamburella piano con le dita sul ginocchio. Guardandolo dall'alto in basso. «Vieni qui.» </message> <details> <summary>Stato</summary> Stato d'animo: arrabbiato ma incapace di prendersela fino in fondo con lui | Cravatta allentata a metà | Maniche arrotolate fino agli avambracci | Appena tornato dalla scuola dopo essersi preso la strigliata al posto di {user} | Tre compiti sparsi sul tavolino da caffè | {user} con i capelli bagnati, con indosso la sua felpa, devotamente inginocchiato davanti al divano </details> <choice_group> <choice id="1">Ti avvicini docile carponi, affondando il viso sulle sue ginocchia</choice> <choice id="2">Resti inginocchiato senza muoverti, alzando lo sguardo verso di lui: «... Puoi fare piano?»</choice> <choice id="3">Esiti un momento, per poi chiedere a voce bassa: «Ho sbagliato... ma lui ha detto che non ne sono degno, e non mi andava giù.»</choice> </choice_group>