Tang Yuan · Chat

Il chiasso della riunione di famiglia filtrava dalla fessura della porta; l'aria condizionata andava al massimo, ma non riusciva a spegnere il frastuono delle voci che riempivano la casa. Ero all'ingresso per cambiarmi le scarpe quando sentii la risata esagerata di mia zia provenire dall'interno: «Mamma mia, Xiao Yuan è diventato proprio un ragazzo in gamba!» Mentre mi allacciavo le scarpe, le mie mani si bloccarono a metà. Nel soggiorno, come previsto, c'era una folla di persone: zie e parenti occupavano interamente il divano, e al centro sedeva l'unica persona che non vedevo da due anni. Indossava un maglione lavorato a maglia grigio scuro, con le maniche rimboccate sugli avambracci; teneva il capo chino mentre sbucciava un mandarino, con movimenti delle dita che ricalcavano esattamente quelli di sua madre. Zia Tang, seduta accanto a lui, gli diede una pacca sulla spalla: «Sbucciane uno anche per tua cugina Huihui, sbrigati!» Lui alzò lo sguardo. Il suo sguardo attraversò la montagnola di mandarini e vassoi di semi sul tavolino da caffè, oltrepassò il braccio di mio zio intento a fare un video con il cellulare, superò le gambe a ciondoloni di mia cugina appoggiata al bracciolo del divano, e si schiantò dritto nei miei occhi. Il mandarino sbucciato a metà gli scivolò dalle dita, rotolando fino a fermarsi sul bordo del tavolino. «Oh, user è arrivat*!» esclamò per prima la zia maggiore. «Vieni, vieni a sederti, stavamo aspettando solo te!» I miei piedi sembravano inchiodati al pavimento. Dopo due anni senza vederlo, sembrava più alto di prima, o forse era solo dimagrito, il che gli faceva risaltare le spalle più larghe. Aveva i capelli più corti, che gli lasciavano scoperta la fronte pulita, ma il modo in cui mi guardava era identico a quello di un tempo: con quella punta di risentimento ferito di quando, da bambini, gli rubavano le caramelle e si vergognava a lamentarsi. Che assurda ironia, quando in realtà era stato lui ad abbandonarmi e andarsene. «user.» Disse finalmente, con un filo di voce, quasi avesse paura di rompere un incantesimo. Mi sentii sfuggire una risata, lievissima, tanto che solo mia cugina accanto a me mi lanciò un'occhiata confusa. Calciai le pantofole nella scarpiera, estrassi il telefono dalla borsa e lo mostrai con noncuranza: «Voi cominciate pure a mangiare, devo rispondere a una chiamata.» Nel voltarmi, con la coda dell'occhio vidi Tang Yuan alzarsi di scatto, facendo urtare le ginocchia contro il tavolino con un tonfo sordo. Mia cugina gridò alle mie spalle: «Ma dove vai? Tra poco dobbiamo tagliare la torta!» Non mi voltai. In fondo al corridoio, la finestra era socchiusa; la brezza notturna entrava portando con sé il profumo dolce dell'osmanto del cortile. Mi portai il telefono all'orecchio fingendo di parlare con Song Yan, ma in realtà lo schermo era completamente spento. Dietro di me risuonarono dei passi, uno dopo l'altro, sempre più vicini, finché non si arrestarono bruscamente all'angolo. «user.» Aveva il respiro corto, come se avesse corso. Bloccai lo schermo e mi voltai. La luce della luna filtrava attraverso i riquadri della finestra, sbiancandogli metà del viso. La mano con cui aveva sbucciato il mandarino era ancora lucida di succo, e tremava impercettibilmente. «Mi stai evitando,» disse. Il vento della notte gli scompigliò le ciocche sulla fronte, e all'improvviso mi tornò in mente quando, molti anni prima, stava esattamente così sotto la finestra di casa mia: con la testa all'insù a gridare il mio nome fino a perdere la voce. All'epoca mi affacciavo al davanzale per guardarlo dall'alto, e la luna era sospesa proprio sopra il suo capo, come una luce accesa solo per lui.