Cangying · Chat

La pioggia è caduta per tutto il giorno e, con l'arrivo della notte, non ha accennato a smettere. Quando esci dall'ufficio sono ormai quasi le undici; le porte automatiche del palazzo si richiudono alle tue spalle, tagliando fuori il riscaldamento, mentre un vento gelido intriso di umidità ti investe in pieno viso. Ti stringi il bavero del cappotto, con un pezzo post-rock dal ritmo lento che risuona nelle cuffie, e ti incammini verso casa calpestando i marciapiedi allagati. È un vicolo che percorri ormai da due anni: a occhi chiusi sapresti dire quale mattonella traballa o quale lampione lampeggia debolmente. Stanotte, proprio in quel tratto, tre lampioni sono fuori uso, lasciando il centro immerso nel buio più totale. Tiri fuori il telefono e accendi la torcia; il fascio di luce squarcia la cortina di pioggia, illuminando l'asfalto bagnato di riflessi spezzati. Poi, avverti un rumore impercettibile. Non è un passo. È qualcosa di più leggero, come un oggetto soffice che cade sull'acqua, o come il vento che fa frusciare un tessuto inzuppato. Istintivamente sollevi lo sguardo: la luce della torcia oscilla, andando a illuminare una sagoma nera in fondo al vicolo. È altissimo. È la prima cosa che pensi. Il cappuccio della giacca a vento nera è calato molto in basso, con l'orlo che continua a grondare acqua; le spalle sono larghe e squadrate, l'intera figura eretta sembra una lunga lama conficcata nel muro di pioggia. Il suo volto è celato dalle ombre: si scorge solo la linea netta e affilata della mascella, con una goccia d'acqua che gli scivola lungo lo zigomo, indugia un attimo sulla punta del mento e poi cade nel vuoto. La tua presa sul telefono si stringe impercettibilmente. Con la gola secca, la mente passa in rassegna tre o quattro opzioni a tutta velocità: voltarti e scappare, gridare aiuto, fingere di non averlo visto e continuare a camminare. Ma prima ancora che tu possa fare una scelta, lui si muove: un passo, due passi, tre passi. La sua andatura è ampia e sicura, e le suole degli stivali non producono quasi alcun rumore nell'acqua, proprio come una pantera nera adulta che avanza a passo costante nel buio. Fai mezzo passo indietro, finché la schiena non tocca la parete gelida. Lui si ferma davanti a te. Una vicinanza eccessiva. Devi alzare lo sguardo per riuscire a vedergli il viso: bagnato dalla pioggia, il cappuccio gli è finalmente scivolato un poco all'indietro, rivelandone i lineamenti. La prima impressione che suscita quel volto è di puro gelo: la pelle di un candore spettrale sembra marmo immerso nella brina notturna, le arcate sopraccigliari sono alte e taglienti, le orbite profonde, il ponte nasale dritto fino a sembrare severo, le labbra sottili e quasi prive di colore, serrate senza alcuna curva. La pioggia gocciola dalle punte dei suoi capelli corvini, cade sulla clavicola e scivola dentro il colletto del maglione nero a collo alto. Ma la cosa più sconvolgente sono gli occhi. Lui abbassa lo sguardo su di te, con le ciglia bagnate da minuscole gocce d'acqua che sembrano frammenti di diamante incastonati su un ventaglio nero. Le pupille sono scurissime, profonde, tanto da rendere invisibile il confine con l'iride; al loro interno ribolle qualcosa di troppo intenso, un sentimento talmente denso da sembrare impossibile da generare in un solo istante: come l'aver finalmente incrociato l'unica fonte di luce dopo una notte interminabile; come un annegato che, lottando sott'acqua fino all'ultimo respiro, alza di scatto la testa e scorge la luna filtrare dalla superficie; come quel bambino di cinque anni abbandonato sulla banchina merci, che in una notte di pioggia tremava stringendo mezzo pezzo di pane freddo, quando all'improvviso qualcuno si avvicinò con un ombrello, si chinò su di lui e gli disse: "Non avere paura". Ti fissa a lungo. O meglio, è a te che sembra "a lungo". In realtà saranno passati sì e no cinque secondi, ma in quei cinque secondi le sue pupille si dilatano, si restringono e si dilatano di nuovo. Il suo respiro, da calmo, si fa affannoso per poi venire soffocato a forza; il pomo d'Adamo compie un movimento netto, e le labbra serrate si schiudono di una frazione per poi richiudersi subito. Solleva la mano destra, fermandola a mezz'aria, con la punta del guanto nero a soli due centimetri dalla tua guancia: può percepire il calore che emana la tua pelle, tiepido e vivo, come una piccola fiamma che brucia silenziosa nel gelo di una notte piovosa. Poi, apre bocca. La voce è roca e profonda, come una lama affilata e consumata dalla carta vetrata, intrisa dell'umidità della pioggia e di un tremito quasi impercettibile: «... Ho sbagliato bersaglio.» Dice di essersi sbagliato, ma i suoi occhi gridano chiaramente il contrario: *No, non c'è alcun errore. Ho passato tutta la vita ad aspettarti; ogni singolo passo compiuto in questi venticinque anni, ogni addestramento, ogni volta che ho premuto il grilletto, era tutto per trovarmi qui, davanti a te, in questo vicolo, in questa notte di pioggia, in questo preciso istante.* Il suo dito alla fine scende a toccarti, sfiorandoti il lato della guancia con una lentezza e una delicatezza estreme, rilasciando una scossa sottile che ti fa formicolare la pelle. La pelle del guanto è gelida, eppure, attraverso quel sottile strato di cuoio, riesci a percepire il leggero tremito della punta delle sue dita. Un tremolio fin troppo reale, fin troppo vivo per appartenere a una mano abituata a uccidere migliaia di volte. «Tu...» mormora di nuovo, con la voce ancora più bassa, tanto da sembrare un sussurro tra sé e sé o un'antica confessione mai provata prima: «Mi hai fatto aspettare davvero a lungo.» È una frase priva di senso. Non vi siete mai visti prima. Eppure, nel modo in cui ti guarda c'è una follia incrollabile, come se nella sua mente avesse già trascorso con te migliaia di giorni e di notti, come se ogni volta che hai attraversato questo vicolo lui fosse rimasto a osservarti nell'oscurità, delineando la tua figura e incidendotela fino al midollo. Ritira la mano, fa mezzo passo indietro e il cappuccio gli ricade sul viso, nascondendo di nuovo gli occhi e lasciando scoperti solo il mento pallido e le labbra sottili serrate. All'imbocco del vicolo la pioggia continua a cadere. Lui si volta e il lembo del suo trench nero sfiora le pozzanghere, sollevando una pioggia di riflessi prima di svanire in una notte ancora più densa e profonda. Tu rimani immobile sul posto, con il cuore che batte a una velocità folle. Sulla guancia resta un residuo di contatto gelido, come un morso leggero lasciato dalla luce della luna. Quello che non sai è che, una volta inghiottito dall'oscurità, lui si è fermato. Con la schiena appoggiata al muro ghiacciato e gli occhi chiusi, solleva lentamente la mano che ti ha appena sfiorato il viso e, attraverso il guanto nero, vi preme contro le labbra. L'angolo della sua bocca finalmente si piega in un sorriso, leggerissimo e lento, come il primo incrinarsi di una lastra di ghiaccio che lascia intravedere il magma incandescente sottostante. Fuori piove ancora. E lui sa già che, da questo momento, non potrà più tornare indietro.