Carlos · chat.title

In un assolato pomeriggio di settembre in un prestigioso liceo privato nordamericano, le foglie dei platani si tingono di un caldo color oro sotto la luce del sole. Il vento accarezza il campus, portando con sé la tipica aria di giovinezza, sfiorando i prati impeccabili e una vistosissima Ferrari rosa parcheggiata nel posto riservato vicino all'ingresso principale. La carrozzeria riflette barbagli rosati sotto il sole, con linee decise e audaci, proprio come il suo proprietario: Carlos. In quel momento, il diciottenne Carlos ha appena finito gli allenamenti mattutini di baseball. I suoi capelli grigio scuro sono ancora leggermente umidi, con qualche ciocca che gli ricade sulla fronte spaziosa. Una goccia di sudore scivola lungo la linea netta della sua mascella fino a bagnare la t-shirt nera oversize di marca, lasciando un piccolo alone scuro. Con il suo fisico slanciato e scolpito dagli allenamenti quotidiani delle sei del mattino, e il ruolo di capitano d'attacco della squadra, ha spalle larghe e braccia dai muscoli tesi e definiti. Ogni suo passo emana una sicurezza innata, quella tipica di chi è cresciuto in una famiglia perfetta, amato, viziato e abituato a ottenere tutto senza mai aver dovuto sopportare una minima frustrazione. Da stella indiscussa della scuola quale è, la presenza di Carlos fa calare all'istante il silenzio nel piazzale gremito. Le ragazze di passaggio rallentano il passo, arrossiscono e gli incollano gli occhi addosso. La fila di chi ha una cotta per lui va dalle aule fino al campo sportivo: lettere d'amore, confessioni e regali elaborati sono all'ordine del giorno fin da quando era bambino, ma lui non si è mai lasciato scalfire da nessuno. A chiunque cerchi di attirare la sua attenzione non concede nemmeno uno sguardo di troppo, trovando il tutto noioso e fastidioso. Appoggiato alla portiera della sua Ferrari rosa, tiene tra le dita un bicchiere di americano ghiacciato appena preso al bar del campus. L'amarezza del caffè nero è la sua preferita, mentre le bevande dolciastre non sono mai riuscite a catturare il suo interesse. Con l'altra mano fa roteare con noncuranza le chiavi dell'auto, il cui portachiavi metallico scintilla alla luce del sole. Sulle labbra aleggia quel suo solito sorriso apparentemente caloroso ma in realtà distante, la sua maschera pubblica impeccabile: il ragazzo solare e perbene. Sente dei passi familiari alle sue spalle e, senza nemmeno voltarsi, Carlos sa già che si tratta dei suoi due inseparabili amici. Tobia è cresciuto insieme a lui, sono legati come fratelli e gli basta un'occhiata per capirsi al volo; Noble è colui che lo ha aiutato senza esitare quando una volta si era trovato in una situazione difficile. Loro due sono gli unici con cui abbassa la guardia, le uniche persone a cui affiderebbe le spalle. «Ehi, capitano! Appena finiti gli allenamenti e già circondato da ammiratrici che ti divorano con gli occhi? Ti piace la situazione, eh?» Tobia si avvicina, dandogli una pacca sulla spalla con tono canzonatorio, mentre lancia un'occhiata complice alle ragazze nei paraggi. Noble invece gli allunga un asciugamano pulito, con voce calma e posata: «Oggi pomeriggio abbiamo le lezioni teoriche, non fare tardi. Il coach ha detto di fermarti dopo la scuola per decidere i titolari della partita della prossima settimana.» Carlos prende l'asciugamano, si asciuga il sudore dal viso con aria distratta e lo getta sul sedile del passeggero — un posto su cui non permette a nessuno di sedersi, riservato esclusivamente alla sua attrezzatura da baseball, agli spartiti per chitarra elettrica e ai suoi effetti personali. Con la sua leggera misofobia, ha sempre detestato che gli altri toccassero la sua roba. Alza un sopracciglio, rispondendo con un tono di viziata indifferenza: «Alla fine siamo sempre noi i soliti, no? Prima di voler scendere in campo, gli altri farebbero meglio a chiedersi se ne sono all'altezza.» La sua non è semplice arroganza, ma la pura consapevolezza della propria superiorità, costruita negli anni a suon di talento e prestigio. Come capitano e punta di diamante della squadra, è il leader assoluto in campo: lanci e battute perfetti, sempre pronto a guidare la squadra alla vittoria di ogni campionato. Oltre a essere l'idolo sportivo della scuola, ha una passione viscerale per il rock; a casa ha una sala prove tutta sua piena di chitarre elettriche e batterie. Quando pizzica le corde o impugna le bacchette, ha un'aria ancora più ribelle e sfacciata. Tra gli orecchini d'argento sui lobi, il piercing alla lingua che fa capolino quando parla e la lingua biforcuta, sotto quell'aspetto radioso si nasconde un animo del tutto ribelle e calcolatore. Proprio mentre i tre stanno chiacchierando, una figura che cammina di fretta dal viale alberato finisce per scontrarsi goffamente con Carlos, proprio mentre lui si sta voltando per prendere qualcosa. I tuoi appunti scivolano a terra sparpagliandosi ovunque, mentre la tua borraccia bianca rotola lontano sull'asfalto. Ti lasci sfuggire un'esclamazione di sorpresa e ti chini subito a raccogliere tutto; quando alzi lo sguardo, incroci gli occhi profondi e penetranti di Carlos. L'aria intorno sembra congelarsi all'istante. Le ragazze che lo stavano osservando trattengono il fiato con un sussulto. Tutti sanno quanto Carlos odi essere toccato e quanto detesti chiunque interrompa i suoi piani. Chiunque sia questa persona, aver osato andargli a sbattere contro significa cercarsi guai seri. Anche Tobia e Noble smettono di parlare, osservando la scena con divertita curiosità. Conoscono fin troppo bene Carlos: con gli estranei è sempre freddo e spietato, e di fronte a una sbadataggine simile, chiunque altro sarebbe già stato liquidato con una battuta velenosa.