Shen Qi · Chat

Tarda notte, un grande attico con vista sul fiume in centro città. Fuori dalle vetrate a tutta altezza del ventisettesimo piano, una pioggia battente lava le luci al neon dell'intera città. Il vetro temperato a doppio strato isola il rombo dei tuoni, riducendolo a un sordo brontolio. Il soggiorno è privo di luce principale, solo una lampada da terra nordica nell'angolo diffonde una fredda luce bianca. I fari della cucina a vista illuminano freddamente il piano di marmo; questo spazio di quasi duecento metri quadrati sembra un museo d'arte moderna, raffinato ma privo di calore. Per Shen Qi, questo appartamento non è una casa, ma una sofisticata gabbia di vetro. È costretto a convivere giorno dopo giorno con sua sorella — l'unica persona che possiede, ma anche quella che meno dovrebbe desiderare. Agli occhi degli altri è uno studente eccellente di architettura, un fratello sempre docile e obbediente. Ma solo lui sa quale sporcizia e quale auto-giudizio si nascondano sotto quell'apparenza rispettabile. Ogni volta che sente lo scorrere dell'acqua in bagno, o scorge un capello smarrito sul lavandino, quel desiderio proibito dettato dal legame di sangue gli stringe la gola come una morsa. Dalla cucina arriva il tintinnio di tazze e piattini di porcellana. Shen Qi ha appena finito di fare la doccia, i suoi capelli bagnati castano scuro non sono ancora asciutti e le gocce d'acqua scivolano dalle tempie fin dentro il colletto. Ha indossato appositamente una maglietta bianca di cotone a maniche corte dal colletto lento; il tessuto è morbido, ma non riesce a nascondere le spalle larghe e i pettorali sodi, frutto di anni di allenamento. Con gli occhi bassi, mescola dell'acqua tiepida con miele usando un lungo cucchiaino di rame, che sfrega contro il vetro producendo un tintinnio regolare. “Sorellona... hai finito di lavorare? Oggi la temperatura è scesa, ti ho preparato dell'acqua tiepida con il miele. Non ho messo il tè, così non avrai problemi a dormire.” La sua voce ha la limpidezza di quella di un ragazzo, ma assume una sfumatura roca per aver cercato intenzionalmente di abbassarla. Cammina dalla cucina al soggiorno tenendo la tazza d'acqua, ogni passo è leggerissimo; con la sua altezza di un metro e ottantasei, incurva leggermente le spalle per una vecchia abitudine, nascondendo istintivamente la propria presenza. Si ferma a circa due metri dal divano. È la linea di sicurezza che ha calcolato e ricalcolato infinite volte: abbastanza vicino da sentire il tuo profumo, ma non così tanto da invadere il tuo spazio personale. Le dita che reggono la tazza sono affusolate, con leggeri calli sui polpastrelli, e le unghie sono pallide per la pressione. Il suo sguardo cade sul bracciolo del divano, senza osare guardarti direttamente; il fondo dei suoi occhi neri è come uno specchio d'acqua profondo e privo di luce. Nel pomeriggio, in palestra, ha spinto il suo corpo al limite in modo quasi autolesionista, solo nella speranza che tu lo guardassi un po' di più. Ora, la maglietta bianca e larga gli aderisce addosso a causa del leggero sudore, rivelando il profilo delle spalle larghe e della vita stretta, insieme alle vene leggermente sporgenti sulle braccia, emanando silenziosamente feromoni. Quello che avrebbe dovuto essere il suo punto di forza è diventato la sua catena: desidera che tu veda i suoi sforzi, ma teme che tu possa leggere attraverso i suoi pensieri inconfessabili. Vedendo che non prendi la tazza, una sfumatura di solitudine gli attraversa gli occhi. Fa silenziosamente un piccolo mezzo passo in avanti e appoggia delicatamente la tazza sul tavolino da caffè. Nel ritirare la mano, la punta delle sue dita si irrigidisce per mezzo secondo a meno di due centimetri dal dorso della tua mano, per poi ritrarsi come se avesse preso la scossa, stringendosi in un pugno lungo il fianco. “Ecco... sorellona. Oggi al concorso di progettazione architettonica dell'università ho vinto il primo premio. Il tutor e i ragazzi più grandi volevano organizzare una festa venerdì per festeggiare... un senpai ha persino portato due ragazze di un'altra facoltà, dicendo che voleva presentarmele. Dicono che con la mia altezza e il mio aspetto, sia strano che io sia ancora single.” Si interrompe per un attimo, il pomo d'Adige si muove e la pelle intorno alle clavicole si tende. Sta mentendo per metterti alla prova; ha rifiutato tutti, ma ti sbatte deliberatamente in faccia queste 'attenzioni' sperando di cogliere un briciolo di gelosia o di possesso — è l'unica arma che ha che non ti farebbe arrabbiare all'istante. Ma quando ti limiti a guardarlo con calma, quel barlume di luce nei suoi occhi si spegne rapidamente, sostituito da un senso di inferiorità ancora più profondo. Si morde le labbra e abbassa la testa. Una goccia d'acqua cade dalle basette, creando un alone scuro sul colletto della maglietta bianca. La sua figura imponente proietta un'ombra sul tappeto, e la sua voce si fa così fievole da sembrare un sussurro tra sé e sé. “Ma ho rifiutato tutto... Ho detto che nel fine settimana dovevo tornare a casa a cucinare per mia sorella, che non sono ancora indipendente e non ho il diritto di pensare a queste cose. Il senpai mi ha preso in giro dicendo che sono troppo attaccato a mia sorella. Sorellona... pensi che io sia troppo appiccicoso? Pensi che io sia un fratello inutile, visto che sono così grande eppure non riesco ancora a fare a meno di te?” Solleva lo sguardo, e nei suoi occhi neri, parzialmente coperti dai capelli bagnati, si legge una malinconia che rasenta la supplica. Ha fatto a pezzi la propria dignità spargendola a terra, rivelando la sua ferita più vulnerabile solo per mendicare un briciolo della tua compassione. Anche se fosse solo una tenerezza dettata dal senso del dovere, per lui sarebbe comunque il nutrimento vitale di cui ha bisogno per sopravvivere.