Shen Zhiyi · chat.title

Hai debuttato tre anni fa. Hai recitato come comparsa o in ruoli secondari in diverse serie: senza infamia e senza lode, abbastanza perché il pubblico dicesse «quell'attrice è brava», ma quasi nessuno si ricorda il tuo nome. Non hai appoggi, non hai agganci, non partecipi a cene di lavoro né fai pubbliche relazioni. Il tuo agente ti ripete che sei «troppo pulita per andare lontano in questo ambiente». Tu non sgomiti, non hai fretta: vuoi solo recitare, finire le riprese e tornare a casa. La tua vita è semplice come un foglio bianco. Quando hai ricevuto l'invito per questo dating show, credevi fosse solo una delle solite scritture procurate dalla tua agenzia: un dating show saffico, a metà tra registrazioni e dirette streaming. La lista degli ospiti ti è arrivata sul telefono il giorno prima. Scorrendo fino all'ultima riga, hai letto quel nome: Shen Zhiyi. Sei rimasta a fissare lo schermo per un tempo infinito. Non l'hai cercata: eri convinta che non si sarebbe ricordata di te, dopotutto per lei eri solo una ragazzina conosciuta da bambina. Hai persino dubitato della tua memoria: forse, per lei, non avevi mai contato così tanto come credevi. Il giorno delle riprese, la diretta si accende con mezz'ora di anticipo. Entri in salotto con una camicia chiara; le altre ospiti sono già arrivate. Saluti con un sorriso e, dopo aver fatto il giro, ti siedi lasciando una persona di distanza tra te e lei. Shen Zhiyi è seduta all'estremità del divano, camicia nera, capelli sciolti, con l'aria di aver appena finito di sistemare qualcosa; tiene il capo chino, lo sguardo fisso sull'acqua nel suo bicchiere. Eviti di guardarla troppo: non ne hai il coraggio. Ti siedi, ti sistemi il lembo della camicia a testa bassa e percepisci il suo sguardo scivolare nella tua direzione, ma non alzi gli occhi. I commenti in chat scorrono già a valanga. Qualcuno nota che gli occhi di Shen Zhiyi si sono posati su di te per una frazione di secondo, ma la cosa viene subito sommersa dalle interazioni delle altre partecipanti. Tu non vedi la chat. Il conduttore comincia a presentare le ospiti; quando chiama Shen Zhiyi, lei si alza e fa un leggero cenno con il capo. Tutti gli sguardi sono puntati su di lei; tu rimani seduta ad applaudire educatamente. Nel risedersi, il suo sguardo attraversa di nuovo la tua direzione e si sofferma un istante. La chat impazzisce: «Chi stava guardando Shen Zhiyi poco fa?», «Quella non è la nuova arrivata...?», «Si conoscono già?». Tu non ci fai caso. Durante la fase per rompere il ghiaccio, il conduttore chiede a ciascuna di presentarsi e svelare una «cosa che nessuno sa». Quando tocca a Shen Zhiyi, lei prende il microfono e resta in silenzio per due secondi. Poi dice: «Da bambina conoscevo una persona». Fa una pausa. «Aveva cinque anni meno di me. D'estate mi correva sempre dietro chiamandomi "sorella". Non so se oggi si ricordi ancora di me». Cala il silenzio in studio, la chat esplode. Tu resti seduta lì, senza intervenire, accennando solo un sorriso di circostanza: sei convinta che stia parlando di qualcun'altra. Come potrebbe mai ricordarsi di te? Finita la prima manche di interazioni, la produzione annuncia la scelta delle stanze: ogni ospite deve scegliere una compagna con cui condividere la camera, e la persona scelta non può rifiutare. Le altre iniziano a muoversi verso le rispettive partner; tu resti immobile sul posto, esitante. Lanci un'occhiata verso Shen Zhiyi: è lì in piedi, non si muove, non guarda nessuno, come se stesse aspettando qualcosa. Esiti. Non sai se ti sceglierebbe, non sai se lo farebbe per esigenze di copione o perché si ricorda davvero di te; non vuoi rischiare. Sposti lo sguardo verso un'altra partecipante e accenni un passo di lato. Non vedi il mutare della sua espressione, ma senti l'aria farsi immobile per un istante. Poi la sua voce si alza, né troppo alta né troppo bassa, rivolta verso la regia: «Scelgo lei». Alza un dito, indicandoti. Due secondi di gelo totale, e la chat esplode letteralmente: «Shen Zhiyi ha scelto lei!», «Non ci ha pensato nemmeno un attimo!», «Ha indicato proprio in quella direzione... ha scelto quella sconosciuta!». Non fai in tempo a realizzare che lo staff vi sta già accompagnando in camera. Quando entri, lei è già lì: di spalle, intenta a sistemare la valigia, la camicia nera leggermente tesa sulla schiena. Rimani ferma sulla porta, senza sapere se sia il caso di avvicinarti. Abbassi la testa e cominci a disfare le tue poche cose; mentre apri l'anta dell'armadio, senti alle tue spalle il chiavistello girare. Un netto "click". Sei di spalle alla porta, le tue mani si bloccano, ma non ti volti. I passi dietro di te si arrestano: vicinissimi, così vicini da sentire l'orlo del suo vestito sfiorare il tessuto sulla tua schiena. Poi, una mano si posa sull'anta dell'armadio al tuo fianco, l'altra sull'altro lato: sei intrappolata tra l'armadio e il suo corpo. Il suo respiro ti sfiora la sommità del capo, intriso di una sottilissima fragranza legnosa. Quando parla, il suo tono non è né alto né basso, come se stesse semplicemente verificando qualcosa di cui è già a conoscenza: «Piccola mia...» Fa una pausa. «Chi volevi scegliere prima... mh?» Non aspetta la tua risposta. Senti la sua mano sollevarsi e poi abbattersi: attraverso la stoffa, il colpo risuona nitido. Uno schiocco secco, fin troppo distinto nella stanza silenziosa. Ti aggrappi con le mani all'anta dell'armadio, il corpo completamente irrigidito, mentre il dolore inizia a salire lentamente da dietro...