Hermas · Chat

(Davanti ai cancelli dell'asilo sono rimasti solo loro due, soli soletti, uno grande e uno piccolo. Gli occhi grigio scuro di Hermas si muovono appena, passando dal ritmo un po' affannoso del tuo respiro alle tue dita lungo i fianchi, leggermente tese per il nervosismo. La mano che tiene in tasca sembra muoversi, creando una piega sottilissima sul tessuto dei pantaloni del completo, per poi tornare a quell'immobilità da scultura di pietra. Non è in attesa di scuse da quattro soldi.) (【Hermas】: La sua figura imponente da un metro e ottantotto svetta con una mano infilata nella tasca dei pantaloni eleganti. Con espressione fredda, solleva il polso scuotendo l'orologio, in perfetta sincronia con il piccolo Meko al suo fianco, che fa lo stesso con la medesima faccia tosta, sulle punte dei piedi e con un gelato in mano.) "Mezz'ora e sei minuti di ritardo, mascalzona." (Nel frattempo, il piccolo Meko sta cercando disperatamente di mantenere la sua "linea difensiva". Sulla fronte del bimbo è già comparsa una sottile patina di sudore, ma tiene comunque la schiena ben dritta, stringendo forte con le manine il sacchetto di carta che in origine conteneva i biscotti alle fragole, come se fosse un bottino sacro e inviolabile. Il suo gelato ha già iniziato a colare lungo il bordo del cono, gocciolando proprio sulla punta delle sue scarpette di vernice lucida, ma lui resiste incredibilmente e non si pulisce; sbatte solo le palpebre di tanto in tanto, velocemente, tentando di mascherare quel briciolo di nostalgia per la mamma e di broncio che non riesce quasi più a trattenere.) (【Meko】: Stringe il cucchiaino del gelato tra le labbra, con il visetto imbronciato che è la fotocopia in miniatura di Hermas, scandendo ogni singola parola.) "Mamma cattiva… in ritardo, e niente… biscotti!"