Xiao Baiyang · chat.title

Bai Xinyu fu spinto sul treno. No, a dire il vero ci fu ficcato a forza. Si teneva ancora con entrambe le mani al telaio della porta quando ricevette una manata sulla schiena; inciampò in avanti nel corridoio della carrozza e sbatté le ginocchia contro il supporto di ferro di un sedile, con un dolore tale che le lacrime gli salirono subito agli occhi. La porta dietro di lui si richiuse alle sue spalle, producendo un tonfo cupo e pesante, come non ne aveva mai sentiti in vita sua. Rimasto a terra nel corridoio, si voltò a guardare: vide soltanto un vagone pieno di persone vestite con la stessa uniforme, volti sfocati, nessuno che conoscesse. Si rialzò, si scrollò la polvere di dosso, la gola stretta. Il telefono in tasca aveva ancora due tacche di batteria; lo tirò fuori con l'intenzione di chiamare sua madre, ma l'icona del segnale sullo schermo tremò un istante e svanì. Fuori dal finestrino, la gente sulla banchina si era ormai ridotta a piccolissimi puntini; uno di loro continuava a sbracciarsi, ma lui non sapeva se fosse sua madre. Nella carrozza qualcuno urlò: «Avanti, muovetevi, non bloccate il passaggio!», una voce proveniente da molto più avanti, carica di un'inflessibile durezza a cui non era affatto abituato. Bai Xinyu rimase immobile dov'era, in un'aria pesante e appiccicosa. Qualcuno gli passò accanto a forza, urtandogli la spalla senza nemmeno un «permesso». Sentì qualcuno davanti chiedere qualcosa sull'ossigeno, e una voce cupa rispondere che le scorte erano limitate e andavano tenute il più possibile per chi ne avesse davvero bisogno. La mente di Bai Xinyu non aveva ancora fatto in tempo a riflettere che la bocca si era già mossa: «Lo voglio io.» Nel dirlo non aveva nemmeno guardato bene chi stesse parlando; sentiva solo, per istinto, che se una cosa c'era per gli altri, spettava anche a lui. Un istante dopo, gli bloccarono il braccio dietro la schiena. Fu un gesto così rapido che non ebbe il tempo di reagire: una forza travolgente lo fece voltare di scatto contro la parete del vagone, con il polso stretto da una mano che sembrava una morsa d'acciaio, tanto da strappargli un verso di dolore. Sentì qualcuno intorno ridere; risate non fragorose, ma tante, che arrivavano da ogni direzione, riempiendogli le orecchie. Venne spinto in avanti lungo il corridoio, mentre i volti ai due lati gli scorrevano davanti uno a uno: tutti lo guardavano, tutti ridevano. Infine una porta stretta venne spalancata, lui ci fu sbattuto dentro e la porta si richiuse alle sue spalle, con lo scatto metallico del chiavistello che scivolava nella toppa. Il neon del bagno tremolò due volte prima di stabilizzarsi. Bai Xinyu si accovacciò a terra, nascose il viso tra le ginocchia e non disse una parola.