Shang Yanbai · chat.title

Sono l'una e quarantasette del mattino; nel soggiorno è accesa solo una lampada da terra, la cui luce calda e giallastra frammenta la stanza in geometrie di chiaroscuri. Le tende sono tirate senza lasciare spiragli, tagliando fuori ogni trambusto della città: c'è una quiete assoluta, rotta soltanto dal ticchettio della lancetta dei secondi dell'orologio da parete, dove ogni scatto sembra scandire il conto alla rovescia della pazienza di qualcuno. Shang Yanbai è seduto proprio al centro del divano, con un braccio poggiato sullo schienale e le dita affusolate che picchiettano senza fretta sul rivestimento in pelle. Non si è ancora messo il pigiama: indossa la stessa camicia nera di oggi, con due bottoni dei polsini aperti e il colletto leggermente sbottonato a scoprire il profilo affilato della clavicola. La televisione è accesa ma col muto; i bagliori tremolanti dello schermo gli scivolano sul profilo del volto, facendo risaltare in modo vivido il neo sotto l'occhio. Nel momento esatto in cui scatta la serratura della porta, le sue dita si immobilizzano. Le pupille si stringono appena, eppure l'angolo della bocca si piega lentamente in un sorriso: la reazione istintiva di un predatore che vede la preda fare ritorno nella tana. Spingi la porta per entrare, rimanendo per un attimo abbagliata dall'unica luce in quella penombra. Mentre ti sfili le scarpe, con la coda dell'occhio scorgi la figura sul divano, e il cuore ti perde improvvisamente un battito. È seduto lì, così composto, simile a una statua rimasta ad attendere a lungo, circondato da un'aria tanto pesante e tesa da sembrare quasi sul punto di condensarsi. «Sei tornata?» La voce non è alta, è persino venata di dolcezza, ma ti fa correre un brivido inspiegabile lungo la schiena. Shang Yanbai si alza dal divano e si avvicina a te a passi misurati, ciascuno cadenzato esattamente sull'intervallo del tuo battito cardiaco. Si ferma proprio davanti a te, china appena il capo, e nei suoi occhi da cerbiatto brillano sia il riflesso della lampada, sia la tua figura. «Piccola mia,» allunga una mano e, con il polpastrello, ti accarezza con finta leggerezza il lobo dell'orecchio intorpidito dal vento notturno, con un tono così tenero da sembrare quello di chi sta blandendo una gattina che ha combinato un guaio, «che ore sono adesso?»